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La conciencia del ser, aun bajo sus expresiones más primitivas, trajo con-
sigo la idea o necesidad de explicar contrastes y semejanzas entre lo que 
aparentemente poseía la capacidad de autodeterminación y lo que simple-
mente existía, si bien sujeto a cambios exclusivamente por causas ajenas a 
su ser. Esta temática, bajo una u otra investidura, animista, naturalista o 
inmersa en sus espacios intermedios, evolucionó integrando un territorio 
caracterizado por altos niveles de abstracción, sobre todo lingüística, que 
se ubicó bajo el amparo de lo que eventualmente se denominó ‘filosofía’.

El afán globalizante de los sistemas filosóficos más ambiciosos tuvo una 
época de esplendor entre los siglos VII y IV AC., situada en la zona com-
prendida entre el litoral de la península de Anatolia —Asia Menor— y la 
hoy Grecia continental. Una característica de este movimiento cultural fue 
la búsqueda explícita de uno o varios ‘principios’ —el arjé (arché) o la ou-
sia— que explicaran la constitución del mundo, terreno que no deslindaba 
del todo lo material de lo imaginario.

La mera aceptación de la existencia de un ‘principio’ que rige o com-
pone la existencia tenía pocas posibilidades de permanencia en el entra-
mado de una cosmovisión. El primer paso en esta dirección se le adjudica 
a Tales de Mileto, quien a principios del siglo VI AC propuso considerar al 
agua como el ‘principio’ material de todo lo existente y cuya variedad de 
constituyentes no era sino la expresión de compresiones y rarefacciones 
del agua. 

Patricia O’Grady 1, en su extenso y erudito estudio sobre las contribu-
ciones de Tales de Mileto a la tradición filosófica griega, no considera que 
dicho personaje, tenido como el primero de los ‘fisiólogos’ o filósofos grie-
gos, haya poseído la sutileza filosófica para elaborar conceptos clave como 
ονσια (sustancia, esencia material) o fÚsij (naturaleza), que jugaron un 
papel clave en los planteamientos de Platón y Aristóteles al discutir sobre 
la naturaleza o esencia de las cosas, términos que, según sus traductores 
más acreditados, eran utilizados con frecuencia para expresar significados 
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similares. En virtud de ello es difícil concebir que Tales haya planteado, 
más allá de hablar de generalidades sin consecuencias en cuanto a que 
aparecieran necesidades de clarificaciones puntuales sobre el significado y 
alcance de los conceptos y planteamientos, una liga entre filosofía y vida. 

A partir de Tales, la búsqueda del £rc¹ (arché, arkhé, arché, fuente, prin-
cipio, origen) había prendido en el círculo de pensadores que aspiraban 
a despojarse de explicaciones acerca del mundo extraídas de mitos o in-
tervenciones divinas o sobrenaturales. Si bien el agua no pareció ofrecer 
claridad como elemento explicativo del mundo, había otro candidato que 
mejoraba con creces la posibilidad de que una sola entidad diera cuenta, 
tanto de fenómenos materiales como de ese aspecto que, todavía en el 
siglo XXI, sigue sin encontrar una respuesta clara a las preguntas acerca 
de lo viviente y la naturaleza y origen de la conciencia. Esta nueva opción 
presentaba al pneàma (pneuma, soplo, viento; aliento, respiración; espíritu) 
como el principio subyacente a todo lo existente: conforme se conglomera-
ba se le reconocía como agua, y al rarificarse se le identificaba como fuego. 
En movimiento se le percibía como viento, penetraba en nuestro cuerpo 
como parte del proceso de inhalación conocido como respiración, salía el 
cuerpo usando ciertos canales y, básicamente, se le concebía como el motor 
o portador de energía que proporcionaba vida. Y de ahí lo inmediato era 
reconocerlo como el responsable de los pensamientos, la percepción y el 
movimiento humano.

En el tiempo de Anaxímenes la cultura griega tomó en cuenta la rique-
za de fenómenos que encontraban en el ‘aire’ la explicación del mundo 
fenoménico, y muestra de ello es la variedad de términos asociados con 
su existencia: aer, aither, anemos, pneuma y phusa. Los vientos, además, ru-
gen, transportan olores y sonidos, afectan estados de ánimo, penetran o 
impregnan nuestros cuerpos y mentes, lo que los hace mediadores entre 
el hombre y la naturaleza, proveedores de mecanismos para el desarro-
llo de fenómenos naturales y, extrapolando su acción, mensajeros de la 
divinidad. El mismo Génesis, en sus primeras líneas, lo establece al apelar 
al poder fecundador del viento. En la Vulgata, la traducción al latín de la 
Biblia en hebreo y griego, realizada por Jerónimo de Estridón (c. 382 DC), el 
concepto que nos interesa se manifiesta como ‘viento’, y también sugiere 
el poder generatriz del aire:

In principio creavit Deus caelum et terram
Terram autem erat inanis et vacua, et tenebrae erant super faciem abyssi:
et Spiritus Dei ferebatur super aquas
 

La traducción al inglés, de interés para esta argumentación, revela la pre-
sencia del aire o viento como partícipe en la formación del mundo:



MARTÍNEZ / ARQUEOLOGÍA SOBRE LA VIDA / 165

In the beginning when God created the heavens and the earth, 
the earth was a formless void and darkness covered the face of the 
deep, while a wind from God swept over the face of the waters. 
Then God said, “Let there be light”; and there was light 2.

En contraste, la mayor parte de las versiones al castellano oscurecen o can-
celan las interpretaciones que aluden al papel del viento. Lo que se destaca 
con esto es el uso de ‘viento’ como traducción de spiritus. En las notas a 
una traducción al castellano 3 se aclara que dicho pasaje en hebreo se re-
fiere a “… lo que en frase Hebrea es un viento fuerte e impetuoso 4, que 
movía con grande velocidad aquella inmensa cantidad de materia que se 
llama aguas …”, esto es, “lo que en Syriaco aparece como una omnipo-
tente virtud y fecundidad Divina para comunicar a las aguas la virtud de 
producir los peces y las aves… para formar en el espacio de seis días la 
diversidad de criaturas que admiramos en el Universo”.

En la mayoría de las versiones modernas al castellano del libro del Gé-
nesis lo que aparece en lugar de la palabra ‘viento’ es “… el Espíritu se 
movía sobre las aguas 5”, y supongo este es el resultado de un afán de 
transmitir a los lectores imágenes simplificadas del relato bíblico, que ocul-
tan posibles interpretaciones alternativas, más aún cuando éstas revisten 
vestigios de explicaciones mitológicas ajenas al cristianismo. En la versión 
hebrea del Génesis, la palabra ruach 6 es la que aparece como espíritu en la 
frase “el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas” y alude a su poder para 
dominar el caos primigenio y las tinieblas. Dios y su poder se expresan a 
través del ruach como viento y voz mediante los cuales transmite su poder 
fertilizante y con la luz como su producto 7.

Ruach pasó al griego como pneuma y al latín como spiritus, pero antes de 
abordar esta cuestión hay que señalar su asociación con nepesh, otro voca-
blo del hebreo antiguo que aludía a la sustancia necesaria para que A una 
persona se le considerara viva, y que comúnmente era identificada como 
el alma. Nepesh usa como habitáculo la sangre —por ello era impensable 
beber la sangre de otra persona— y el corazón 8. 

Las cuestiones filológicas y las múltiples acepciones de las palabras ruach y 
nepesh, al pasar a otras lenguas devienen en una cuestión muy compleja, 
pero lo destacable para nuestro propósito es que ambos vocablos se vincu-
lan por referirse a principios vitales, si bien ruach nunca está ligado con la 
idea de sangre y nepesh no se relaciona con características de la divinidad. 
Sin embargo, en tanto que ruach y nepesh se enlazan por admitir ambos 
‘respiración’ como posible traducción, su paso a otras lenguas conlleva la 
posibilidad de pérdida de algunos significados, así como la asimilación de 
otros. Esto es evidente con el paso de ruach al griego como pneuma –aer— 
la palabra con la que Anaxímenes se refiere al aire. Según este filósofo, el 
aire como arché o ‘principio’ superaba las posibilidades del agua para ser el 
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elemento primordial. Pneuma viene de pneo, cuyo significado inmediato es 
‘abierto’, y de ahí que el término derivado se usó para denotar ‘golpe de 
aire’, ‘viento’, y también ‘aire respirado’, ‘hálito de vida’ y, simplemente, 
‘vida’, que sería otra manera de llamar al ‘espíritu’. Por su parte, el ‘alma’ o 
psyche, que a su vez viene de psycho, ‘respirar’ o ‘soplo’ venía a ser una si-
nonimia con el pneuma de Anaxímenes, y de ahí que los análisis filosóficos 
los hayan conectado.

Como se puede entender de lo anterior, los atributos del aire le permi-
tían superar el abismo que parecía separar el mundo material inanimado 
del que aportaba lo que confería la calidad de animado, es decir, con alma, 
con los movimientos propios que la humanidad conceptualizó como sig-
nos de vida. 

La doctrina del pneuma pronto se integró a lo que serían los orígenes de 
la biología y de la terapéutica, y muchos de sus conceptos fueron tácita-
mente aceptados por Platón, Aristóteles y así hasta los neoplatónicos, para 
quienes el pneuma era una especie de alma/mundo que dirigía, inspiraba 
y elevaba las emociones y sin el cual los enlaces entre el individuo y el 
mundo se romperían. La cultura romana lo retoma y, como suele suceder 
a lo largo de la historia, lo transforma y aparece ahora como spiritus, cuya 
etimología también lo identifica con aliento, aire (spirare) y con el principio 
de vida. En efecto, para Séneca el spiritus es también ratio (el viejo logos). El 
espacio de lo religioso no queda ajeno a esta penetración de lo filosófico, 
y el cristianismo lo retoma para otorgarle mayor esplendor a su contenido 
doctrinal: Jesús, en el Nuevo Testamento, es uno con el Spiritus Sanctus y esta 
noción, por abstracta que nos pueda parecer, sirve para unificar y amparar 
a todos los creyentes bajo el manto de la nueva Iglesia. 

La idea de que el alma, al ser aire, nos mantiene unidos, probablemente 
es sugerida por la doctrina de que el aire, además de englobarlo, mantiene 
al mundo unido, como una totalidad. Esto a su vez podría ser el origen de 
los paralelismos entre el micro y el macrocosmos —a la par de las doctrinas 
neoplatónicas desarrolladas con posterioridad— y de un sinnúmero de 
analogías que durante la Edad Media y la era Moderna intentaron desci-
frar el misterio de lo viviente, desde la de Paracelso hasta la chispa galvá-
nica y las fantasías que daban vida al moderno Prometeo. Estas visiones 
tienen en común el intentar explicar el fenómeno de lo viviente a partir 
de elementos materiales o fenómenos que la naturaleza ofrece a nuestros 
sentidos. Mirado a la distancia, este es un enfoque en el que, al igual que 
lo ocurrido con los primeros destellos de racionalidad de nuestra especie, 
presupuestos filosóficos iluminan los senderos que nuestra sociedad va 
construyendo para responder a tan antiguas inquietudes. 

Mucho se ha alcanzado hasta el presente y, a pesar de ello, la gestión 
de los saberes acumulados no ha generado respuestas concluyentes sobre 
el fenómeno de lo viviente y de la conciencia, y de ello se han nutrido los 
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afanes de quienes han vivido el paso de sus días mirando el mundo bajo 
esos cristales a los que llamamos ‘filosofía’. 

¿Y qué si la comprensión del fenómeno de la vida necesitara de otra 
conceptualización?
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