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ABSTRACT. Aleksander Romanovich Luria is the best known (along with Lev
Vi%otsky) of the twentieth century Russian Psychologists. As a young man he
adheres to Psychoanalysis, corresponds with Freud until 1927, and settles the
Russian Psychoanalytic Society. In 1928, due to political dictations, he is force
to renounce and to criticize his psychoanalytic positions and to follow the
official Pavlovian paradigm. In 1950, he was again obligated to “self-criticize”
his epistemic stance in Neurosciences. His position held a two-fold style in the
making of science: “normal” and “romantic,” the latter the one he wish for,
leaving two passionate examples of clinical cases filled with detailed descrip-
tions: one amnesic by cerebral lesion and one hiperamnesic. (One very close,
according to his own words, to J. L. Borges’ “Funes el memorioso”.) It is sustain
here that, besides the real existence of both cases, those presentations are larvae
forms of an autobio%lraphy where Luria shows the “memory dangers” in an
oppressive regime that force him to abandon in public his theoretical and
clinical standpoints, the same ones he never cease to adhere in private. In this
sense, a comparison can be made with Dmitri Schostakovich, the musician
who lived two parallel artistic existences, an “official” and obedient one, as
well as one “authentic”, where it is shown a concealed disobedience.
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1. PRESENTACION DE A. R. LURIA

En la amplia bibliografia sobre la memoria y el olvido destaca el encuentro
con un autor que ha escrito dos notables y vividas historias clinicas de
trastornos de estas funciones. Aunque hoy relativamente desconocido,
“olvidado” dirfamos, aludiendo a la “amnesia” que las ciencias imponen
sobre su propia historia, Aleksandr Romanovich Luria (1902-1977) fue un
celebérrimo psicélogo y neurocientifico ruso (“soviético” se decia en sus
tiempos) que mostrd dos sorprendentes casos, posiblemente paradigma-
ticos, tanto del déficit como del exceso de la funcién de recordar y de su
correlato, el olvido. Son los casos de Sherashevsky (Sh., el mnemonista) y
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de Zazetsky (Z., el amnésico), de los que nada sabriamos sin los porme-
norizados detalles que de ellos nos dejé el famoso psicélogo, el repre-
sentante méds renombrado en su época de la psicologia de su pais, que
naci6 en Kazén, la capital de Tartaria. Creo que la presentacién de los casos
de Luria requiere comenzar por el autor, Luria mismo, como caso. Que
no se extrafe el lector si encuentra que este articulo tiene la estructura de
una novela policial clasica, un whodunit, en el estilo que popularizé, en los
afos cuarenta el también hoy casi olvidado Ellery Queen (quien, a su vez,
era muy misterioso, tanto que nunca existié, pues su nombre era sélo un
seudénimo que amparaba a dos escritores estadunidenses —Dannay y
Lee— nacidos ambos en 1905 y creadores en conjunto tanto del detective
como del autor de los libros que conocieron una fama efimera, la de Ellery
Queen y sus casos “misteriosos”). Dos casos, pues, que se hacen tres
cuando se incluye a su cronista.

Comenzaré por darles la palabra a los historiadores y por ofrecer al
lector, a través de ellos, dos referencias bibliograficas amplias, muy dis-
tintas entre si, sobre la vida del célebre investigador de la “actividad
nerviosa superior”, como se decia en sus tiempos. Reproduciré, por
discutible que esto pueda parecer, dos notas de diccionario; ellas serviran
como imprescindible introduccién para “conocer” al autor de los dos
casos que mencioné.

Vayamos primero a la nota que firma O. L. Zangwill, profesor emérito
de Psicologia Experimental en la muy britdnica Universidad de Cambrid-
ge y que publica su rival, la de Oxford, en el Oxford Companion to the Mind 2.
(mi traduccién, como a todo lo largo de este texto).

Luria, Aleksandr Romanovich (1902-1977). Psic6logo soviético, probablemente
el tinico que llegd a ser ampliamente conocido fuera de la URSS después de la
Segunda Guerra Mundial. Judio por sus origenes, naci6 en Kazan; se educé en
la universidad de esa ciudad y se gradu6 en ciencias sociales, a pesar del deseo
de su padre, que hubiera querido que fuese médico, cosa que, de hecho,
sucedi6 varios afos después cuando su carrera en psicologia sufrié una
detencién inesperada. Su interés por la psicologia se desarroll6 con rapidez y,
siendo adn estudiante, tuvo la osadia de fundar un circulo psicoanalitico en
Kazan, que atrajo la atencion del propio Sigmund Freud, si bien, posterior-
mente, rechazé el psicoanalisis.

En 1925, Luria fue designado en un puesto secundario en el Instituto de
Psicologia de Moscti, donde desarroll6 un ambicioso proyecto de investiga-
cién, de los efectos de la tensién emocional sobre las reacciones motrices de
los humanos registradas en condiciones experimentales controladas. Esta
labor continuaba en cierto modo el trabajo experimental de L. P. Pavlov acerca
de las neurosis experimentales en perros, aunque debe hacerse notar que, si
bien Luria sentia un gran respeto por Pavlov como fisi6logo, nunca acepté su
idea de que la compleja conducta humana pudiera llegar a ser explicada en
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términos de reflejos o de reflejos condicionados. (Su rechazo a esta idea le
provoco ulteriormente serias dificultades y estuvo a punto de llevar su carrera
a un final intempestivo.) Luria expuso sus hallazgos experimentales en un
voluminoso libro que se publicé en traduccion al inglés con el titulo de La
naturaleza de los conflictos humanos (1932).

En 1924 Luria conoci6é a Leén S. Vygotsky (1896-1934) ... debido en buena
medida a su influencia, Luria estudi6 con éxito la carrera de medicina y en
1941 fue llevado (he was pressed into service) a prestar servicios como oficial
médico con responsabilidades especiales en la evaluacién y rehabilitacién de
los soldados que tenian heridas y lesiones cerebrales. Su pasada formacién
como psicélogo y su conocimiento més reciente de la lingiiistica le permitieron
idear ciertos métodos sencillos y efectivos para evaluar los déficit de las
funciones psicolégicas superiores y para rehabilitar a los pacientes cuando ello
era posible. Este trabajo fue posteriormente desplazado hacia el Instituto de
Neurocirugia de Moscti y Luria sigui6 trabajando alli hasta 1950, cuando fue
repentinamente destituido de su cargo, al parecer por razones ideoldgicas, en
particular por su escaso entusiasmo por la teoria y por los métodos pavlovia-
nos. Afortunadamente fue repuesto en sus funciones algunos afios después y
pudo regresar a los estudios de neuropsicologia que prosiguié practicamente
hasta su muerte.

Luria fue un prolifico escritor y muchos de sus libros y articulos han sido
traducidos a muchas lenguas. Su autobiografia péstuma, The Making of Mind:
a Personal Account of Soviet Psychology, ofrece un relato breve pero evocativo
de su vida y de su obra...

La segunda referencia a la vida de Luria, muy diferente dado su origen,
proviene del Dictionnaire de la Psychanalyse, publicado por Elisabeth Rou-
dinesco y Michel Plon 3. Alli leemos:

Luria Aleksandr Romanovitch (1902-1977). Médico y neuropsicélogo ruso.
Nacido en Kazén, A.R. Luria hizo estudios de medicina antes de orientarse
hacia la psicologia. Apasionado por la ciencias sociales y por el socialismo
utépico, inicié una correspondencia con Sigmund Freud a la edad de 19 afios
y, en marzo de 1922, decidi6 fundar la Sociedad Psicoanalitica de Kazan,
compuesta por una mayoria de médicos y en la que participaban siete mujeres
—cosa rara en esa época; esta sociedad se integré poco después con la su
similar de Mosct para transformarse en la Asociacién Psicoanalitica Rusa...

También en 1922, Luria compard la doctrina psicoanalitica y sus métodos con
las teorias reflexolégicas de Vladimir Bejtérev (1857-1927) y lleg6 a la conclu-
sién de que ambas escuelas podian aproximarse en el terreno de un materia-
lismo que les era comtn. En el otofio de 1923 se instalé en Mosct y colaboré
atin mas en el desarrollo del movimiento psicoanalitico ruso publicando varios
articulos informativos en el Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse.... En
1925, junto con su amigo Lev S. Vygotsky, redacté un prélogo a la traduccion
al ruso de Mds alld del principio del placer.
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Particip6 después en las discusiones que enfrentaron a los freudomarxistas
y a los antifreudianos acerca del materialismo del psicoanalisis. Desarrolld
entonces la idea de que el psicoandlisis podia integrarse en un sistema de
psicologia “monista”. Sonaba con erigir un puente entre esta nueva ciencia del
psiquismo y la psicologia experimental. Su tltima contribucién al psicoanalisis
data de 1928...

El articulo del diccionario de Roudinesco nos permite saber del entusias-
mo de Luria por el psicoanélisis antes del asentamiento definitivo de
Stalin en la ctspide del poder soviético (1928) tras el desplazamiento
definitivo de Trotsky y sus otros rivales. Estas dos referencias son, sin
embargo, incompletas en el punto que mas nos interesa y conviene recurrir
aotramas, la de Oliver Sacks 4, el famoso neurdlogo, entusiasta admirador
—también podriamos decir discipulo o continuador— de A. R. Luria. La
primera edicién en inglés del libro acerca del amnésico por lesion cerebral,
El hombre con el mundo destrozado o hecho afiicos aparecié en 1972. Sacks la
ley6 como si tuviese una revelacion que cambiaria para siempre el estilo
de su trabajo y escribi6 una larga resefia que publicé en 1973. El articulo
del entonces desconocido admirador provocé a Luria para escribirle una
afectuosa carta que derivé en una nutrida correspondencia entre ambos.
Sacks sintié que la carta del famoso maestro “iera como recibir una carta
de Freud!”... y gusta de comparar a Luria con Freud. Cuando lleg6 el
momento, en 1987, de hacer una nueva edicién, péstuma, del libro de
Luria sobre EIl hombre con el mundo hecho afiicos, traduccion literal de The
Man with a Shattered World, en otra editorial, el prélogo le fue encargado,
justamente, a Oliver Sacks. El prologuista nos hace saber de una sospecha
que él alberga: que el tema predilecto de Luria era la naturaleza de la
memoria y de la imaginacién, algo que nosotros no podriamos suponer
leyendo las notas de los dos diccionarios que hemos traducido.

Sacks cambia nuestras ideas sobre Luria cuando nos recuerda, siguiendo
lo que puede leerse en la escueta autobiografia que alcanzé a escribir, que
el propio psicélogo de Kazan dividia sus obras en dos aspectos comple-
mentarios: el de la ciencia “clasica” y el de la ciencia “romantica”. Luria
pensaba que la ciencia “clasica” reduce la variedad de los fenémenos de la
vida concreta a esquemas abstractos y leyes generales, mientras que los
investigadores roméanticos hacen lo contrario y no gustan de transitar por
los caminos del reduccionismo. Para ellos, escribe Luria en la mencionada
autobiografia 5, “nada es mas importante que preservar la riqueza de la
realidad viviente y aspiran a una ciencia que retenga esa abundancia”.
Sacks comenta que esa nocién de “ciencia romantica” que lo acosaba
desde sus primeros afos s6lo llegd a encontrar una plena expresion en los
dltimos anos de su vida, en sus dos extraordinarias “novelas neurol6gi-
cas”: The Mind of a Mnemonist 6 y The Man with a Shattered World.



BRAUNSTEIN / ALEKSANDR LURIA / 67

2. LA “CIENCIA ROMANTICA”,
NUEVO GENERO LITERARIO

En la primera carta que le escribe, Luria 7 le hace saber a Sacks que él
repudia enérgicamente un enfoque estadistico formal y que prefiere el
enfoque romantico del estudio cualitativo de la personalidad y de los
factores subyacentes a la estructura de cada personaje. Lamenta, por otra
parte, que se haya perdido la riqueza de las descripciones clinicas que era
tan comin en los neurélogos y psiquiatras del siglo XIX.

Luria queria fundar una neuropsicologia y a la vez refundar una
“ciencia romantica” y concedia un especial valor a los dos libros “biografi-
cos” ya mencionados. Su proyecto era el de presentar a un hombre en su
integridad delineando al mismo tiempo la estructura intima de su ser. Una
escritura tal lo obligarfa a combinar los talentos del novelista y los del
cientifico. Sin duda experimentaba la misma extrafieza que hacia presa de
Freud cuando se lefa a si mismo, sorprendiéndose de que sus historiales
se leyesen mas como novelas que como descripciones de casos clinicos.
Dice Sacks:

Los historiales de Luria sélo pueden ser comparados con los de Freud en su
precision, su vitalidad, su riqueza y su profundidad en el detalle (atin siendo
muy diferentes, tanto como la neuropsicologia lo es del psicoanélisis). Ambos
exploran la naturaleza humana, ambos abren nuevos caminos para pensar en
ella .

¢Cual es la preocupacion fundamental de Luria como “cientifico roman-
tico”? En la respuesta de Oliver Sacks, cuya posicién no podemos menos
que compartir,

Luria estuvo siempre y decididamente roido desde dentro por la cuestion de
la identidad, por sentir sus manifestaciones, por apreciar sus vicisitudes,
ocupandose de ella, robusteciéndola, en tanto que esa identidad del sujeto
pugna con la adversidad... El se ocupa de las historias de los individuos como
un todo —sus mentes, sus vidas, sus mundos, sus sobrevivencias 9 (italicas
mias).

Luria se incorpora asi a un inusitado género literario, cargado de tensiéon
dramaética y con tintes tragicos, donde el producto escrito es el resultado
de una interaccién entre dos autores, el paciente y su médico, que jamas
muestran la divisién entre sus roles y que tienden a confundirse en el
relato. Por ello puede Luria decir, con una triple denegacion en el prélogo
del libro sobre el amnésico: “No es falsa modestia de mi parte si no quiero
ningin reconocimiento (1o credit) por este libro. Su verdadero autor es su
héroe”. En este insélito género del que The Mind of a Mnemonist y The Man
with a Shattered World son los paradigmas, el médico como personaje, a
diferencia de lo que sucede con los historiales de Freud, casi no aparece
(lo hace sélo en el capitulo titulado “Nuestro primer encuentro”, de The
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Man... y muy contadas veces, siempre de modo impersonal, en The
Mind...). Su presencia se deja notar, sin embargo, en la narracién mediante
curiosas distinciones tipogréficas que pueden verse en el caso del hombre
de la lesién cerebral. En lugar de recurrir a las tradicionales comillas
cuando cita los escritos de su paciente y de abstenerse de usarlas cuando
habla él mismo, Luria separa unas intervenciones de las otras con dobles
espacios y hace que las citas del diario de Z. aparezcan sin “justificacién”
en el lado derecho del margen, mientras que las suyas propias aparecen
“justificadas” en ambos mdrgenes. La otra distincién, manifestada por los
enunciados mismos, consiste en que Z. siempre habla desde “yo” mien-
tras que Luria, con la excepcién del prélogo citado en el que renuncia a la
autoria, habla con la voz impersonal del cientifico y se refiere a si mismo
como “él”.

Por cierto que tales distinciones tipograficas y enunciativas, con alter-
nancia entre dos o més tipos de caracteres y entre la primera y la tercera
persona, no bastan para constituir un nuevo género, ni siquiera dentro del
género mismo de la novela, puesto que en el siglo veinte se escribieron
incontables cuentos y novelas que estaban saturados de estas “noveda-
des” que, hoy en dia, a nadie llaman la atencién (recuérdese a Joyce,
Faulkner y todos sus imitadores). Sin embargo, hay algo enigmatico en el
encanto de estas dos novelas neuroldgicas que queremos subrayar y
descifrar en el correr de nuestras reflexiones. La creaciéon de un nuevo
género literario, afin al de los casos de Freud, ha sido notada por todos los
comentaristas de Luria. Jerome S. Bruner, el connotado psicélogo cognos-
citivista, escribe en su prélogo a The Mind of a Mnemonist:

Este género de la ‘ciencia romantica’ esta en el espiritu de un Kafka o de un
Beckett que abordan personajes que estan simbdlicamente desposeidos de la
facultad de encontrar sentido en el mundo; son como el Joseph K. De EI proceso
o la galerfa de almas perdidas que Beckett trajo a la vida en sus relatos y obras
de teatro. Asi presentados, los casos ‘patolégicos’ no resultan ajenos a la
condicién humana sino una parte misma de esa condicién ... Dejan de ser
‘casos’ y recuperan su estatuto humano. Y asi son, ala vez, partes dela literatura
tanto como de la ciencia 0.

Mas lo que para nosotros resulta llamativo es esta concesién de la primera
persona del singular al paciente: quien dice “yo”, quien relata su sufri-
miento y sus trastornos de la memoria no es quien escribe el libro, sino
quien sufre de los males. El autor, el “cientifico” aparece asi desdoblado
y se recibe la impresién de que el escritor es tan solo un vehiculo de otro
“yo” que no es o que no parece ser él mismo. Resuenan extranamente las
palabras citadas: “su verdadero autor es su héroe”.
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3. UN CASO DE HIPERMNESIA: SHERASHEVSKY
Pasemos ahora a The Mind of a Mnemonist, un caso que Luria siguié y traté
a lo largo de treinta anos. Sherashevsky, el paciente, tenfa un problema
parecido al del ya proverbial “Funes el memorioso” de ]. L. Borges: no
podia olvidar 1. Al principio, Sh. podia disfrutar de su portentosa memo-
ria y hasta hacer de ella un modo de vida. El perfeccioné la potente
musculatura de su memoria hasta transformarla en un modus vivendi:
actuaba en giras de exhibicién por los teatros soviéticos en las que abru-
maba con su infalible retentiva a los espectadores de sus proezas. Luria
conoci6 al paciente en los comienzos de su carrera, en los afios veinte, y
se interesé por el caso, especialmente por la estructura mental de este
hombre que sufria, como Funes, de la imposibilidad para olvidar lo
singular. El olvido, tal como lo sabia Borges y tal como lo padecia Sheras-
hevsky, es la condicién para formar conceptos generales y asi llegar a
pensar.

Este desdichado vivia abrumado por el fardo insoportable de una
memoria inatil, farragosa, despiadada.

Tradicionalmente, {qué hacemos para recordar un namero telefénico,
una fecha, el nombre de personas que conocemos, los onomadsticos o las
direcciones? Utilizamos extensiones de nuestros aparatos de recuerdo,
escribimos, apuntamos en libretas, computadoras y, hoy en dia, en agen-
das electronicas portatiles. Sh. decidid actuar a contracorriente; inventé
una letotécnica (palabra derivada de Leteo, el mitolégico rio griego cuyas
aguas traian el olvido) que consistia, precisamente, en anotar las cosas que
no queria recordar. Muchas veces le alcanzaba con producir esta escritura
para olvidar, liberandose asi de esos cuerpos extrafios alojados en su
memoria. Podia bastarle con proyectarlos sobre alguna superficie exte-
rior, como la hoja de papel, y tratarlos tal como se procede con el pus de
un absceso o con las deyecciones que se lanzan a las corrientes subterra-
neas de las cloacas. Encontramos en lo que hace nuestro organismo con
los excrementos un equivalente fisico del olvido mental, un recordatorio
de que la memoria puede igualmente estar cargada de toxinas de las que
es menester liberarse para seguir viviendo. Es la técnica que proponia el
propio Sh.: escupir su memoria, descargarla.

La memoria no siempre es conveniente, ni para el yo que puede preferir
reprimir, desplazar, modificar el recuerdo, ni para el Otro, que por lo
general quiere el olvido de sus crimenes. Las novelas de detectives y las
de espionaje nos han mostrado muchas veces el funesto destino que
aguarda a los hombres que saben (o0 que recuerdan) demasiado. {Quiere
el Otro nuestro bien? (Ama él a su préjimo, que somos nosotros, o esta
animado respecto de nosotros por un deseo deletéreo? El secreto de la
memoria, expresemos desde ya, aunque sea de modo enigmatico, nuestra
conviccion, no yace en el sujeto (ni en el ADN) sino en el Otro. ¢Podria ser
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que Sh. considerase que sus recuerdos eran residuos sin valor, objetos
excrementicios que son el saldo de una operacién discursiva carente de
sentido, eso que los norteamericanos reconocen con la expresiva palabra
de bullshit? (O por el contrario, sus memorias puestas en papel eran, para
Sh., un elemento comprometedor, un “objeto perseguidor” kleiniano, lo
interno proyectado en el mundo exterior que podria fundamentar fanta-
sias (y no sélo fantasias) retaliatorias por parte del Otro? 51; aludimos a
los peligros de la memoria en un régimen politico opresivo, a los peligros
de recordar lo que el Otro quisiera borrar.

Luria se interesa en los métodos de olvido y relata que el sistema de
escribir y destruir los papeles no resulté satisfactorio para Sh. y que acab6
por inventar una técnica mejor, mas efectiva. Oigamoslo:

Una tarde ... estaba totalmente extenuado después de dar tres funciones y me
preguntaba como podria arreglarmelas con una cuarta. Delante de mi podia
ver las tablas de ntimeros que salieron en las tres primeras funciones. Era un
problema atroz y pensé: ‘Voy a echar un vistazo y ver si la primera pizarra de
nameros esta todavia alli’. De algtin modo temia que no estuviese. Yo queria,
a la vez, que apareciese y que no apareciese... Y luego pensé: ‘la tabla no
aparece y es claro el porqué, ies porque yo no lo quiero! iAja! Eso significa que
si yo no deseo que se vea la pizarra, ésta no se puede ver’... Me senti entonces
estupendamente 12.

Y este era el método de Sh. para olvidar: sobre la pizarra con datos arrojaba
imaginariamente una pelicula opaca que hacia invisibles los signos... y de
ese modo se borraba todo lo que estaba cubierto por la pelicula, recordaba
la nada de la pantalla que remplazaba a la memoria dafina. Lo que
necesitaba, nos dice, era poner en acciéon su deseo. Su método era interpo-
ner una espesa capa de vacio sobre la superficie de la memoria. La nada
era el objeto que anulaba al recuerdo impertinente. El Alzheimer como
voluntad y representacion. Y como meta a alcanzar; para mejor sobrevivir.

Luria expone meticulosamente las técnicas de Sh. para recordar y para
olvidar pero al final nos sorprende al decir que esas estratagemas no son
lo fundamental para €I, y recuerda que hay bibliografia sobre otros casos
de memoriosos donde las mnemotécnicas son el tinico objeto del estudio.
Para él, en cambio, interesado en su “ciencia romantica”, lo importante no
reside en la “mente” de Sh. sino en los efectos que esta memoria apabu-
llante tienen en la persona y en la vida de ese hombre que es su “caso” o,
mas bien, su héroe. Por eso se ocupa en mostrarnos cémo hace Sh. para
encarar la existencia. Escribe:

Dadas las iméagenes exquisitamente sensibles y las experiencias sinestésicas
difusas de Sh.: {Cémo podria no ser un sofiador? Los suyos no eran de esos
suefos que conducenala pereza; antes bien, se convertian en un sustituto para
la accién en tanto que se basaban en experiencias de si mismo que él transfor-
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maba en imagenes. Apreciemos las cualidades de su fantasia: ‘Tenia que ir a
la escuela... Me vefa a mi mismo aqui, mientras que “él” irfa a la escuela. Me
enfado con “él”, épor qué tarda tanto en levantarse y vestirse?’ ... ‘El es capaz
de decir cosas que son ofensivas o carentes de tacto, cosas que yo nunca dirfa.

Pues “yo” comprendo las cosas, pero “él” no. Si “yo” me distraigo, “él” dice
cosas que no debiera’ 13,

Puede uno imaginarse a Sh. teniendo que vigilar constantemente a “él”
para que no diga las cosas inconvenientes que “yo” sé que no debiera
decir... en 1934, fecha de este registro. Luria nos aclara:

Esta clase de escisién entre el ‘yo’ que profiere las 6rdenes y el ‘él' que debe
cumplirlas persistié a todo lo largo de su vida. ‘El’ debfa salir cuando hacia
falta, ‘él" debia recordar las cosas; mientras que ‘yo’ se limitaba a dar las
instrucciones, a dirigir, a controlar. Si no hubiésemos comprendido los meca-
nismos psicoldgicos subyacentes a estas vividas “visiones” graficas que hemos
estudiado antes con tanto detalle, facilmente nos hubiésemos visto llevados a
considerarlo como uno de esos casos de “personalidades disociadas” que
tratan los psiquiatras y con los cuales el modo peculiar de Sh. de ‘apartarse’
tiene tan poco en comuin. Su capacidad para verse a si mismo de esta manera,
de convertir su actividad y sus experiencias en una imagen de otra persona
que ejecutaba sus instrucciones —todo esto era de enorme importancia para
ayudarlo a regular su propia conducta 4.

¢Entendemos, oimos bien lo que dice el relator del caso? La separaciéon
interna entre uno que controla y vigila y otro que realiza las acciones que
él primero le dicta no constituye una “disociacién esquizoide” sino una
eficaz manera de cumplir con las tareas que se esperan de uno. No es una
patologia. Es una curacion cuando la vida transcurre —orwellianamente—
bajo la mirada vigilante del Otro. ¢Entendemos?

4. UN CASO DE AMNESIA: ZAZETSKY
Detengamonos ahora con todo cuidado, antes de volver sobre Sh., en el
caso de Z. tal como lo conocemos a través de un tinico documento, el que
Luria nos ha dejado de la aventura vital de este hombre a quien una bala
le destruy¢ parte de la corteza occipital en la Segunda Guerra Mundial.
El caso es narrado en un libro que lleva el curioso (¢insinuante?) subtitulo
de The History of a Brain Wound (La historia de una herida cerebral). En la
traduccién inglesa (de Lynn Solotaroff), la tinica que disponemos, necesi-
tamos subrayar que se trata de History (historia), aunque hacia el final del
libro, tanto los fragmentos del diario de Z. como las acotaciones de Luria
hablan de Story (cuento, relato, narracion), dejando sin comentar el pasaje
de uno de los términos al otro. ¢Verdad, ficcidn, las dos cosas a la vez?
Luria hace con Z., el hombre del mundo hecho afiicos, lo mismo que
habia hecho con Sh.: lo incita a escribir. Este exsoldado, este joven, se
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disponia a terminar sus estudios en un politécnico cuando “repentina-
mente” se enter6 de que su pais habia entrado en guerra contra Alemania
(¢no se habia firmado un pacto que excluia esa posibilidad?). Fue movili-
zado y estuvo en el frente hasta que su cabeza se encontré en el camino
de una bala insidiosa que le atraveso el craneo y lo sumi6 en un estado de
intensa confusién mental con pérdida de cuanto habia aprendido y de las
capacidades paraleery para escribir. El muchacho era hijo de uningeniero
minero que murié en un accidente cuando tenia menos de dos afos y de
una madre analfabeta que sobrellev6 una vida de dificultades extremas
para alimentar a sus varios hijos y que ignoraba cémo conseguir una
pension para los nifios. Z. es, después de la bala, este personaje desorien-
tado que no sabe ni cémo se llama, que no tiene recuerdos ni amigos, este
organismo que ha perdido las funciones elementales de coordinacion de
sus movimientos, que siente molestias en el abdomen pero que no sabe
que necesita defecar porque no puede recordar donde estd elano y no sabe
cudl es la causa de la tortura que siente. Z. es el hombre que no puede
entender los mensajes mas simples que se le dicen, es la victima de una
rara lesién en el cerebro que lo hace un sujeto ideal para investigar
aspectos desconocidos del funcionamiento cortical, es el ser baldado y sin
esperanzas que recibe la curiosa, la inconcebible indicaciéon médica de
escribir. {Cémo podria? Sin embargo lo hace a lo largo de veintiséis afios,
de manera ininterrumpida, sin poder, segin él mismo nos lo dice, ni
siquiera leer o entender aquello que escribe. Luria concede a Z. una
estatura heroica: es el caso de un hombre que lucha, contra todas las
dificultades propias de su virtual descerebracién, para mantener su con-
dicién humana. En el breve prélogo Luria nos dice:

Escribir era su tinico vinculo con la vida, su tinica esperanza de no sucumbir
alaenfermedad y de recuperar, al menos en parte, algo de lo que habia perdido
...—Y agrega: Aunque este hombre se refiere a su relato como un cuento (story),
no hay la menor huella de ficcién en él. Cada una de sus afirmaciones ha sido
verificada por cientos de registros y observaciones. En resumen, este es un
libro acerca de una persona que luché con la tenacidad de los condenados para
rescatar el uso de su cerebro dafiado. Si bien en muchos aspectos siguié
estando tan desamparado como antes, a la larga triunfé en su lucha 5.

Vale la pena resumir el logro de Z.: con los mayores esfuerzos, empezando
desde un momento en que no podia ni siquiera retener el lapiz en la mano
y mucho menos saber para qué podia servir, este hombre herido llegé a
escribir tres mil paginas sobre si mismo. {Quién dejara de evocar aqui las
tres mil paginas de A la biisqueda del tiempo perdido? Los dos buscan la
salvacion a través de la memoria; Proust de un modo artistico, Zazetzky
por una necesidad desesperada de sobrevivir. El “héroe” de Luria escoge
un titulo para sus memorias que subraya la diferencia ética entre ambos
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proyectos: Seguiré luchando (I'll Fight On) que lo lleva a decir en las pocas
palabras que escribe como su proélogo (el tercero de la edicién norteame-
ricana, después de los de Oliver Sacks y de Aleksandr R. Luria):

Quiero describir cémo se produjo esta catastrofe que no deja de atormentarme
desde que fui herido. No he perdido la esperanza. Aspiro a mejorar mi
situacion desarrollando mi capacidad de recordar y hablar, de pensar y
entender. Lucho para recobrar una vida que perdi cuando me lastimé y me
enfermé 16,

Después de su herida el hombre ha quedado como un tullido del alma,
con su mente completamente en blanco, incapaz de recordar ni de decir
algo, incapaz incluso de gritar, reducido tan solo al jadeo entrecortado. Ni
su memoria ni su vida parecen ya existir: “La lesién de mi cabeza parece
haberme transformado en un bebé espantoso”.

El lector comprenderd mejor la situacién si le dejamos la palabra al
herido y, simplemente, lo escuchamos, tal como lo hace Luria:

Inmediatamente después de ser herido yo era como una criatura recién nacida
que tan solo miraba, escuchaba, observaba, repetia, pero no alcanzaba a tener
una mente propia.

Hacia el final del segundo mes ya recordaba quién era Lenin, entendia
palabras como “sol’, ‘luna’, ‘lluvia’ y recordaba mi nombre, mi patronimico y
mi apellido. A veces hasta recordaba que tenia una madre y hermanos. No
podia recordar la direccién de mi casa ni tampoco los nombres de mi madre
y hermanas...

Después de esto mi desarrollo stibitamente se detuvo y asi he quedado desde
entonces. Principalmente es por mi memoria que tengo tantos problemas.
Vean; me olvidé absolutamente de todo y tengo que empezar de nuevo
tratando de identificar, de recordar y de comprender las cosas con el tipo de
memoria propio de un nifo...

A partir de la herida no he podido ver a ningtin objeto como un todo, ninguna
cosa. Aun ahora tengo que rellenar los objetos, los fenémenos y las cosas
vivientes a partir de mi imaginacion... sélo veo partes de las cosas. Cuando
miro una cuchara, en su borde izquierdo, quedo aténito. No puedo repre-
sentarme por qué veo sélo ese lado y no toda la cuchara. Cuando esto pasé
por vez primera era para mi como si se tratase de un pequefio pedazo de
espacio y actualmente a veces me pasa que me aterrorizo cuando veo que la
cuchara se pierde en mi sopa ...

Sus experiencias son de pesadilla:

Recuerdo que hubo dos dias con sus noches en que no me atrevia a cerrar los
ojos. Era como si tuviese alucinaciones. Apenas cerraba mis 0jos y ya se me
aparecia una cosa horripilante, fea, un rostro humano pero con orejas enormes,
asi parecia y con ojos que eran igual de raros 18...

Me aterroriza cuando desaparecen partes de mi cuerpo... y tengo que partir a
la caza de ellas ...
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Su afasia es total, como lo son la agnosia y la ataxia. Oigamos lo que le
sucede cuando una doctora lo insta a responder y se irrita porque Z. no
da con la solucién al problema: “—¢Por qué no me contesta: en qué
direccién apunta el semicirculo, alaizquierda o ala derecha?” Z. comenta:

Cuando finalmente entendi lo que me pedia, miré al semicirculo pero no podia
decidir porque no entendia lo que significaba ‘izquierda’ o ‘“derecha’. Creo que
desde que recibi la herida no puedo comprender esas expresiones. Ella se
impacientaba y yo tenfa que decirle que no lo sabia. No podia creerme y pensé
que yo estaba fingiendo. Cogi6 luego el puntero e indicé una figura mucho
mayor pero, de nuevo, no supe que decirle. Es extrafio pero no puedo captar
cosas tan sencillas como esa 2.

Sabemos que estos casos existen y que han sido objeto de descripciones
cautivantes, pero, {qué podemos pensar de la situacién de alguien que,
en la Rusia de Stalin, ha perdido los criterios que le permiten discernir lo
que se entiende por “izquierda” y “derecha”? Ya veremos, hacia el final,
lo que le pasa a Sh., el otro, cuando se confunde, también él, entre lo que
estd a su izquierda y lo que queda a su derecha en el momento de entrar
a un juzgado.

Igualmente esta Z. perdido en el espacio. Cuando regresa a su aldea
natal (“Kazanovka, que habia sido rebautizada como Kimovsk”) se pierde en
ella y todo le resulta “alien, unfamiliar” (no traduzco). Tras dos afos de
ausencia sale a caminar por el pueblo y no puede recordar las calles , ni
siquiera las mas préximas a su casa: “Para ir al Club de los Mineros —que
estd apenas a tres casas de la nuestra— tengo que cruzar tan solo un
pequeno callejon (Oktyabraskaya). Pero si voy alli no puedo recordar como
volver a casa 21",

Pocas cosas le resultaban tan extranas como su imposibilidad para leer.
Disfrutaba que le leyeran porque asi retomaba el contacto con la vida, pero
no podia soportar el impacto que sentia cuando tomaba el peridédico en
sus manos. Volvamos a escucharlo:

¢Qué diablos era esto? Las letras me parecian extranjeras y se me ocurria que
probablemente no era un diario ruso. Pero cuando me fijaba en el nombre del
diario en la primera pagina los caracteres se veian muy grandes y me parecian
familiares. Asi que no podia entender por qué no estaba impreso en ruso. Pensé
que podia ser un peridédico de una de las reptiblicas soviéticas. Pero nuestro
comandante de la compafia nos lo leia en ruso. Lo interrumpi y le pregunté:
“Este diario... {cémo se llama? ¢Es esto... es ruso?’ El estaba al borde de la risa,
pero cuando advirti6 las vendas que yo llevaba en la cabeza, contesté: ‘Natu-
ralmente; es el Pravda. {Acaso no ves que esta impreso en ruso?’

Volvi a mirar la primera pagina pero no podia leer el nombre del periddico,
aun cuando podia ver las enormes letras y que ellas se parecian a la palabra
Pravda. {Por qué yo no podia leerla? Para consolarme pensé que estaba
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dormido y sofiando todo esto. Era imposible que estuviese tan perdido y ya
no fuese capaz de leer.

De repente me levanté, miré el diario, e inmediatamente vi una foto de Lenin
y senti jubilo al reconocer ese rostro familiar. Pues, aunque no podia leer nada
de lo impreso, ni siquiera las grandes letras de la palabra Pravda, podia
reconocer esto. iQué extrafio!, pensé. En ese momento se me hacfa inconcebible
pensar que mi lesién en la cabeza me hacia ignorante y analfabeto. ¢Era posible
que ya no pudiese leer en ruso —ni siquiera palabras como Lenin y Pravda?
Algo andaba mal. Era ridiculo”.

iQué terrible es no poder leer! Es s6lo leyendo que una persona aprende y
comprende las cosas, puede tener ideas acerca del mundo en que vive y puede
ver cosas de las que antes no podia ser consciente. Aprender a leer significa
tener un poder mégico, y de repente yo habia perdido ese poder. Yo estaba
abatido, me sentia muy menguado por eso 22.

Nos cuenta este pobre hombre la dificultad que tenia para recordar las
letras aunque de a poco consigue algunos resultados: la “z” con su
apellido “Zazetsky”, la “I” con “Lenin”, la “s” (inicial, nos dice de son
[suefio] que es una palabra con la que piensa cada noche al irse a dormir
y que le hace recordar con rapidez la letra “s”), la “k” hasta que puede
recordar “la palabra “krov” [sangre] que me venia a la cabeza con tanta
frecuencia que ya no habia modo de que la olvidase” y la “m” (¢?) 23.

Sabemos también por el relato de Z. lo dificil que le result6 aprender la
lectura teniendo que pensar en las letras una por una y teniendo que
recorrer el alfabeto hasta encontrarla, pero cuando llegaba a distinguir
una letra se olvidaba de las anteriores de la palabra que estaba leyendo,
razén por la cual no podia encontrar ningtn sentido en lo que leia. Este
problema no se atenuaba con el pasar de los afios sino que se le hacia cada
vez mas serio. ¢Y la escritura? Al principio le caus6 atin més problemas
y asi fue

hasta que un doctor al que llegaria a conocer muy bien [ies asi como Luria se
presenta en la historia a la vez que borra sus intervenciones personales?, N. A.
B.], pues él era siempre muy informal conmigo y con los demas pacientes, me
pidi6é que escribiese automaticamente —sin levantar mi pluma del papel. Yo
estaba asombrado y le hice muchas preguntas antes de poder siquiera empe-
zar. Finalmente, alcé el 1apiz y después de repetir la palabra krov [sangre]
algunas veces, la escribi con rapidez. Sé muy poco de lo que he escrito después
y aun tengo problemas con la lectura —aun con la lectura de mi propia
escritura.... Cuando tengo que escribir palabras largas como rasporyadok [arre-
glo, acuerdo] tengo que partirla en silabas. Pero aun esto es un enorme logro
para mi, una gran ayuda para el desarrollo de mi memoria 2.

"z

Y es asi —nos dice Luria— como “él decidié escribir un diario para
describir el terrible abismo en el que su lesién lo habia precipitado y la
pugna que debi6 sobrellevar para recobrar lo que habia perdido 2.
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Trabaj6é por veinticinco afios en este diario, dia tras dia, buscando las
palabras que le permitiesen expresarse, tardando a veces un dia entero
para escribir media pagina. Su obra se llamaria “La historia de una terrible
lesion cerebral” pero después decidié cambiarla por “Seguiré luchando” . Este
trabajo no signific6 que dejase de sentirse en el limite de la desgracia, pero
habia ahora una esperanza que lo sostenia. Llegd incluso a escribir algunas
cartas. Volvamos a escucharlo:

Escribi unas pocas cartas pero en verdad no sabia cémo hacerlo. Al principio
traté de escribirlas automaticamente, sin pensar, pero a veces no podia leer o
comprender lo que habia escrito y confundia los verbos que permitian ligar
las partes de las frases. Aun la mas breve de las cartas me tomaba un tiempo
ilimitado mientras la pensaba. Algiin poder misterioso me impedia escribir
siquiera una sencilla carta a mi madre... Tendria que arruinar mi cerebro (wrack
my brain) tratando de recordar cémo se le escribe a alguien. Y después quedaba
tan exhausto que mi mente trabajaba mas lentamente 26.

La escritura con la descripcion de sus sufrimientos, el relato de los distin-
tos hospitales por los que ha pasado, la necesidad de dar coherencia por
medio de frases a una experiencia inenarrable de pérdida del mundo y de
los puntos de referencia, la duda acerca de si una frase que ha escrito
provisionalmente en una hoja suelta o en un margen de periédico es algo
que puede entrar en el “diario”, la imposibilidad de seguir con su trabajo
cuando hay otras personas en el entorno, el olvido constante de lo que
“querria” escribir, todo ello es el impulso que anima a Z. y la razén de sus
mas profundas inhibiciones. Las ideas y los recuerdos mas importantes
escapan de su cabeza y quedan enterrados por la amnesia. Es entonces
cuando Luria se pregunta con tal énfasis que titula asi uno de los capitulos
de su informe: “¢Por qué escribia 27?

¢Era necesario? {Por qué atormentarse con esta tarea dificil y extenuan-
te? Z. decidié que era lo tinico que podia hacer: no podia ser de utilidad
en la casa, se perdia si salia a caminar y no podia entender lo que lefa o lo
que se decia por la radio. Todo eso estaba por encima de él. Pero podia
reunir los fragmentos de su pasado, compararlos, dando una visién
coherente de cuales fueron sus experiencias y deseos. En la redaccién de
su diario encontraba una razén para vivir y en esa tarea residia su tinica
esperanza de rencontrarse con el hombre que él habia sido. Revivir el
pasado era la tinica manera de asegurar un futuro. Por eso él debia salir a
la caza delos recuerdos perdidos. Pensaba también que de este modo seria
también ttil a los demas, que podrian comprender, a través de él, el dano
que un fragmento de bala puede hacerle a un ser humano al fracturar su
memoria y al extirpar en ellos toda posibilidad de un pasado, de un
presente y de un futuro. El paciente califica su propia escritura como



BRAUNSTEIN / ALEKSANDR LURIA / 77

“morbosa” y compulsiva: “atin ahora estoy forzado a hacer esto”. Y Luria
comenta:

Esta obra lleg6 a ser la cosa mas importante de su vida, su razén para vivir...
para retomar su vida, para ser un hombre como los demas... Al describir su
destino, él nos dej6 no sélo un documento tragico sino también una informa-
cién inapreciable. En verdad, {quién estaria en mejores condiciones de descri-
bir un acontecimiento que aquél que ha sido el testigo, el participante, la
victima? Como victima de su enfermedad, él procedi6é a investigarla. Su
descripcién es extraordinariamente vivida y detallada; si lo seguimos paso a
paso, llegaremos a revelar algunos de los misterios del cerebro humano 2.

¢Coémo sera vivir en un mundo sin recuerdos y en el cuél las palabras son
s6lo sonidos, significantes que no llevan consigo ningtn significado,
porque se han roto las cadenas sintacticas que hacen que una palabra
tenga una significacién de acuerdo al contexto gramatical y a la situaciéon
discursiva en que son pronunciadas? Los familiares tratan de entenderlo
y de hacerse entender por él hasta que comprenden la futilidad de sus
esfuerzos: “El nunca podra acordarse de lo que querria decir”. Por eso
mismo decide que no hablara en reuniones: su cabeza parece estar vacia
y no puede darle forma a ideas que se presentan dispersas, a punto tal que
resuelve que ya no se molestara en hablar en esos eventos. Se dedicara, en
cambio, a un estudio arqueoldgico de su memoria “para distinguir lo que
permanecia de ella y lo que estaba irremisiblemente perdido”. Esa inves-
tigacion lo lleva a una conclusién dolorosa: los recuerdos que le llegan
corresponden a un pasado distante, no son los de los sucesos recientes; en
sus propias palabras: “los recuerdos le llegan desde el extremo equivoca-
do”, con esfuerzos inmensos llega a evocar los distintos hospitales y
sanatorios en los cuales lo internaron. Alcanza a precisar imagenes de su
pasado con gran detalle y es asi como escribe su diario, pero no puede
convocar esas imagenes a voluntad y cuando lo hace le faltan las intrin-
cadas asociaciones que generalmente forman una memoria. Puede valer
la pena citar un ejemplo particularmente tocante:

Trataba de recordar los rostros de mi madre y de mis hermanas pero no podia
formarme una imagen de ellas. Pero cuando, por fin, me enviaron a casa y vi
a mi familia, reconoci de inmediato a mi madre y a mis hermanas. Ellas estaban
jubilosas porque yo habia vuelto y me envolvieron con sus brazos y me
besaron. Pero yo no podia besarlas —habia olvidado cémo se hacia. Mi madre
lloraba mientras me abrazaba, lloraba de felicidad y de pena —porque al
menos un hijo habia regresado, aunque con su cerebro lastimado, mientras
que el otro habia desaparecido desde 1941, poco después del comienzo de la
guerra. Comenzaron a hacerme toda clase de preguntas —écémo, cudndo, de
dénde habia vuelto? Yo traté de decirles pero no alcancé a expresar nada. Me
quedé musitando algo incoherente. Una o dos palabras de una frase era todo
lo que recordaba. El resto definitivamente no vendria ...
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Maés tarde, dice Luria, recuperd algo de su memoria pero de todos modos
el mundo alrededor de él seguia siento tan extrafo, incoloro y fragmen-
tado como antes. Lo que hubiera podido dar sustancia a cada pensamiento
o impresién permanecia enterrado en el olvido y estos problemas conti-
nuaron a pesar del paso de los afios. Z. sabe muy bien de su déficit:

Estoy siempre consciente de los defectos de mi memoria y de mi capacidad
para hablar o pensar. Me doy cuenta de lo anormal que soy cuando hablo con
la gente; me doy cuenta de la sonrisa idiota en mi cara y de esa tonta risa
nerviosa que tengo siempre, ademds del habito de decir “si, si” cuando alguien
me habla. Y cuando soy yo el que habla, estallo en risas esttipidas y muy
caracterfsticas sin tener ninguna razén para ello. No puedo acordarme de
maldita la cosa de todo lo que he estudiado y aprendido. iTodo se ha ido!
Cuando estoy solo, es como si un candado hubiese atrancado mi memoria...
Desde esa espantosa lesién en la cabeza todo se ha fugado de mi mente y es
como si fuese una criatura recién nacida 2.

Llegado a este punto de la resefia del diario de su paciente, Luria da paso
a una curiosa disquisicién sobre el recuerdo de las palabras. Recurre a una
curiosa referencia, que también usé Lacan, a la manera en que los habi-
tantes de Laputa, el pais que visitara Gulliver, muestran las cosas en lugar
de hablar, porque para ellos los objetos hacen las veces de palabras. Luego,
lo que es mas curioso atin, relata el modo en que uno puede recordar un
nombre que no viene a la memoria. Quien recuerde el trabajo de Freud
sobre el olvido de los nombres propios verd aqui una descarada parafrasis
que no toma siquiera el cuidado de disfrazarse a si misma:

Digamos que usted va a un museo y de repente descubre que no puede
recordar el nombre de un pintor (pongamos que es el nombre de un pintor
georgiano, uno de los fundadores del primitivismo). ¢Serd Passaneur?, se
pregunta usted a si mismo. ¢Pirestone? ¢{Prangishvili? No. Ninguno de esos
nombres es el buscado. Hay algo en el nombre que sugiere “fuego”. Usted lo
vuelve a intentar. ¢Es Pirotechnik? No. Porque usted sabe que es algo que tiene
que ver con los turcos. {Osman? No: pero entonces usted a va a Piresman y
luego al nombre mismo, Pirosmanishvili. Una vez que usted ha recordado el
nombre, su memoria descarta automaticamente todas las asociaciones que se
le cruzaron en el camino 0.

Quienes recuerdan la hermosa pelicula georgiana Pirosmani que se exhibid
en Occidente a fines de los anos setenta sabran que Luria no inventé el
nombre de Signorelli, perdén, de Pirosmani. Lo que si hace es aplicar la
leccion freudiana al caso de Z. y habla de este peculiar dano cerebral de
su paciente que, por algo que le pasé en la cabeza, por un trauma, ha
quedado sin la posibilidad de sintetizar las impresiones y de inhibir la
emergencia de asociaciones secundarias y, por lo tanto, de recordar con
precision y de organizar las asociaciones complejas en esquemas mentales
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coherentes. Su memoria no es una memoria empobrecida —nos dice—
sino una memoria baldia que no mejora con el tiempo.

Pongamos, para terminar, un tltimo ejemplo de las dificultades que
tenia Z. para comprender las frases con una estructura gramatical com-
pleja y retomemos el elocuente relato que da Luria de una de esas frases:
“No tengo la costumbre de no acatar las reglas”. Es Luria quien se
pregunta:

¢Qué clase de persona es la que habla, un rebelde impenitente o un estudiante
sumiso? Si usted aisla las expresiones “no tengo la costumbre” y “no acatar
las reglas”, ellas suenan desafiantes y provocadoras. Pero después de una
breve reflexion usted cae en la cuenta de que la intencién es precisamente la
contraria. Es esta una prueba de cémo uno puede ser engafado por las
inversiones gramaticales... Las inversiones gramaticales, medios para modifi-
car la estructura sintactica, deben haber impactado a este paciente como chistes
daninos 32.

Interrumpamos en este punto las referencias a Z. y su infausto destino.
Hagémoslo para preguntarnos cudl es el caso que se nos esta relatando:
¢el de Z. o el del propio Luria? {Cual es la lesion cerebral que ha dejado a
toda una juventud pensante sin memoria, sin habla, respondiendo meca-
nicamente “si, si”, incapaz de reconocer su propio idioma aun cuando la
palabra “verdad” (Pravda) aparece con tan grandes caracteres? {Quién ha
tenido que llegar al impronunciable “arreglo” (rasporyadok) para poder
continuar en esa vida? {Dénde ha estado Z. y qué le ha pasado en todo
ese tiempo? {Cémo es que queda tan desorientado que apenas cruza el
callejon de octubre (Oktyabraskaya) ya no puede regresar a su casa? (Cémo
es que puede reconocer la imagen y el nombre de Lenin antes que el suyo
propio y tiene tantos problemas con la “s” aunque no puede dejar de
pensar en ella cada vez que se va a dormir? ¢Serd esa “S” (con un poblado
bigote) la letra méas presente en su alfabeto? ¢Por qué es la letra “k”, la de
“sangre”, la que no puede alejar de su mente y aquella que repite varias
veces antes de empezar a escribir? ¢Cuadl es la leccion sobre la memoria y
el olvido de los nombres propios que nos transmite el ejemplo de Piros-
mani? {Qué ha pasado con los recuerdos del pasado reciente, de los
saberes perdidos, de la imposibilidad de reconocer a los rostros mas
familiares? {Qué presencia tiene la censura en esta necesidad de escon-
derse para escribir y en esta sensacion de que s6lo escribiendo y escribien-
do una literatura que uno mismo no puede leer ni entender esta la tinica
posibilidad de cura, de salvacién, dejando el testimonio de aquello de lo
que uno ha sido victima?



80/LUDUS VITALIS / vol. XI/ num. 19/ 2003

5.L0OS CASOS DE LURIA: UNA MEMORIA INCOMODA
Es probable que alguien con la lesién de Z. haya existido y que haya sido
un paciente asignado al doctor Luria. De eso sabemos poco y estamos
dispuestos a admitir que hubo un herido de bala que corresponde al caso
clinico presentado (al igual que puede o debe haber existido un hiperm-
nésico llamado Sherashevsky). Como dice el propio Luria, “de cada uno de
los aspectos de este caso hay cientos de registros y observaciones y no hay la menor
huella de ficcion en ella” que prueban la verdad de lo que Luria afirma sobre
é1 33. (Cientos de registros de cada afirmacién? ¢{No son demasiados? (O
eslaplena einnegable verdad? iSe cuentan por millones los Z. que pueden
confirmar que han sido privados de la palabra, de la posibilidad de pensar,
de leer y de saber, debido a una terrible “lesién cerebral”!

Este es el momento de volver, segtn lo prometido, al caso del mnemo-
nista Sh., el hombre que no podia olvidar y atrevernos a formular pregun-
tas del mismo orden. Cuando en 1968, Luria resuelve publicar este primer
ejemplo de su “ciencia romantica”, el paciente, a quien como ya se dijo
conocid en los comienzos de su carrera y al que traté durante treinta afos,
llevaba ya muchos afios muerto. Los testimonios debidamente fechados
que Luria nos ofrece cubren tan solo los afnos 1934 a 1939, aunque supues-
tamente lo habria tratado entre 1928 y 1958. Diez afios después de dejar
de verlo, en 1968, publica el caso y lo hace bajo la advocaciéon de un
epigrafe aparentemente incongruente, una cita de Lewis Carroll (A través
del espejo) que dice: “The time has come, the walrus said, to talk of many things”
(“Ya es tiempo, dijo la morsa, de hablar de muchas cosas”). Por si no
quedase claro, agrega otro epigrafe, éste de su propia pluma que dice “
Junto con la pequena Alicia nos deslizaremos a través de la brunida y fria
superficie del espejo y nos encontraremos en un pais de maravillas, donde
todo es a la vez tan familiar y al mismo tiempo tan insélito y extrafo 34"
Solo en 1968 siente que “the time has come”, que ha llegado el momento y
que puede empezar a hablar de su vivida memoria de aquellos tiempos.

Y es s6lo entonces que podemos tomar conocimiento del caso de aquel
hombre extraordinario que encontr6 un modo de sobrevivir desdoblan-
dose, dando instrucciones a otro que no era él mismo para que actuase en
su lugar aunque debia vigilar constantemente que este “otro”, “él”, no
dijese cosas inconvenientes que sabia que podian molestar.

Tal vez el momento mas conmovedor del libro sobre Sh. se encuentra
en el final, cuando Luria relata un episodio de la vida de su paciente que
se nos antoja, después de leer la autobiografia de Luria mismo, que revela
acontecimientos para los cuales él encuentra inequivocos equivalentes en
su propia vida. Sh., segiin ya dijimos, tenia dificultades para entender los
conceptos abstractos (“la base material de la sociedad”, uno de los lugares
comunes constantemente repetidos en los manuales de marxismo-leninis-
mo). También tenia inconvenientes, pese a su poderosa capacidad de
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fantasear, para leer poesia (ciertos versos de Pasternak, precisamente de
Pasternak, le resultaban imposibles de memorizar y hasta de entender 3).
Sh., asi como también su contraparte, Z., tenia inconvenientes para ubi-
carse con la izquierda y con la derecha, y nos preguntamos si se trata de
un problema clinico de especularidad fallida o si alude el autor a un
problema politico. Oigamos primero a Sh. (en un registro de su discurso
tomado en 1939) y escuchemos después el comentario de Luria:

Tengo que presentarme ante tribunales por algiin asunto... un caso muy simple
que debiera ganar. Habia preparado lo que tenia que decir. Podia ver toda la
escena del tribunal. (Me es imposible manejar las cosas de un modo distinto.)
... Era un salén amplio: las filas de sillas, la mesa del juez a la derecha. Todos
quedaron satisfechos con las evidencias que ofreci y gané... Pero, de hecho,
todo result6 ser diferente de lo que yo esperaba. Cuando entré ala corte el juez
no estaba sentado ala derecha sino alaizquierda, de modo que tuve que hablar
desde el otro lado del salén... No era todo como yo lo habia visto, de modo
que me atolondré. No podia plantear mis argumentos y, naturalmente, perdi
el caso % (cit., p. 156).

Luria, en la pagina siguiente, observa:

Cuan a menudo sucedia que las poderosas imégenes de Sh. no coincidian con
la realidad; cuadn a menudo, teniendo que confiar en ellas, encontraba que
estaba desamparado para lidiar con las circunstancias. El incidente en el
tribunal era un ejemplo particularmente vivido, pero era caracteristico de los
problemas que Sh. encontré a todo lo largo de su vida... Esto llevaba a mucha
gente a tomarlo por un torpe, tonto y como si fuese alguien distraido. Sin
embargo, su aprehension incierta de la realidad y los tintes realistas de sus
fantasias tenian un impacto mas profundo en el desarrollo de su personalidad.
Vivia ala espera de algo que él suponia que acabaria por suceder y se entregaba
a sus ensofiaciones y a sus “visiones” mds que a llevar una vida funcional.
Tenia siempre el sentimiento de que algo particularmente hermoso iba a
suceder, algo que resolveria todos sus problemas y haria que su vida fuese
clara y sencilla. £l “veia” esto y lo aguardaba... De modo que todo en su vida
era sencillamente “pasajero”, algo que él tenia que hacer mientras sucedia eso
que él esperaba 7.

Luria acaba su informe sobre el mnemonista haciendo referencia al futuro
de la psicologia con estas palabras:

La psicologia tiene todavia que llegar a ser una ciencia capaz de abordar los
aspectos verdaderamente vitales de la personalidad humana... Quizés esta
narracién acerca de un hombre que ‘veia’ todo jugara algiin papel en el dificil
recorrido que queda por hacer 38 (cit., p. 159-160).

Podemos decir ahora que hemos completado un cierto resumen de puntos
salientes de los dos casos de “ciencia roméntica”. Llega ahora el momento
de recurrir a la (ciertamente precaria) autobiografia de Luria y poner en
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claro ciertos datos que no nos parecen suficientemente precisos en los dos
articulos de diccionario que transcribimos al principio.

Transcribiré en itélicas las citas del texto de Luria y las haré seguir por
un comentario mio en tipografia normal:

1) Comencé mi carrera en los primeros afios de la Gran Revolucién Rusa. Este
acontecimiento singular y trascendental influyo decisivamente en mi vida y en la de
todos aquellos a los que conozco 3 (p. 17).

Asi comienza la autobiografia, como relato no de una vida, sino de una
carrera. {Quién podria negar que la Revolucién de Octubre de 1917
influy6 decisivamente en la vida de todos y cada uno de los compatriotas
de Luria? {De qué manera influy6?

2) Al comparar mis experiencias con la de los psicologos occidentales y americanos,
hay una diferencia importante. Muchos de ellos poseen dones personales extraordina-
rios. Como los buenos cientificos de todas partes, han realizado una cantidad de
descubrimientos importantes. Pero la mayoria de ellos ha pasado sus vidas en un
ambiente relativamente tranquilo y de cambios paulatinos. Su trabajo como intelec-
tuales consiste en investigar y a veces en mudarse de una universidad a otra.

La diferencia con nosotros reside en los factores sociales e histéricos que nos han
influido. Desde un principio era evidente que yo tendria escasas oportunidades de
proseguir una formacién ordenada y sistemdtica que es la piedra fundamental de la
mayoria de las carreras cientificas. En su lugar la vida me ofrecié la atmdsfera
fabulosamente estimulante de una sociedad activa y rdpidamente cambiante. Toda mi
generacion estuvo imbuida por la energia del cambio revolucionario —la energia
liberadora que la gente siente cuando forman parte de una sociedad que es capaz de
realizar cambios tremendos en un lapso corto... Yo tenia apenas quince afios cuando
estalld la Revolucidn 0.

La comparacién con los colegas occidentales es agridulce. Luria destaca
la importancia del comienzo de la Revolucién y el estimulante ambiente
que se generd para la ciencia y para el pensamiento en el momento de
desencadenarse la energia liberadora de los proyectos revolucionarios. La
suya no puede ser una carrera “ordenada y sistemdtica”. Los comienzos,
en medio de ese desorden son promisorios: todo parece realizable.

3) La Revolucion nos liberd, especialmente a la generacion mds joven, para que
pudiésemos discutir nuevas ideas, nuevas filosofias y sistemas sociales... Yo no tenia
idea de cudles eran las causas verdaderas de la Revolucion. Mi entusiasmo venia mds
bien de un sentimiento emotivo, romdntico hacia los acontecimientos de esa época que
de una apreciacion intelectual profunda de sus raices sociales... Los limites de nuestro
mundo restringido, privado, fueron avasallados por la Revolucién y ante nosotros se
abrieron nuevos panoramas. Quedamos sumergidos en una gran movimiento histori-
co... Esta atmdsfera que siguié inmediatamente a la Revolucién proveyd la energia para
muchas aventuras ambiciosas. Toda una sociedad fue liberada para que pudiese volcar
sus poderes creativos a la construccion de un modo diferente de vida para cada uno 4!
(cit., pp. 18-19).
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Como bien se ve, todo el elogio es para el desencadenamiento de un
pensamiento miltiple, aventurado, ambicioso. Se subraya la capacidad
que la Revolucion abri6 para la discusiéon y para los desarrollos particu-
lares de cada uno. Nada se dice del destino de tales aventuras del pensa-
miento. Luria destaca su perplejidad ante los fendmenos politicos que se
desarrollaban ante él, su compromiso emotivo mas no intelectual, el
avasallamiento de la perspectiva personal.

4) Yo deseaba una psicologia que describiese simultdneamente los hechos concretos de
la vida mental de los individuos y que generase, también, leyes explicativas generales.
Mientras luchaba con este conflicto me encontré con los primeros textos de la escuela
psicoanalitica, La interpretacion de los suefios, i varios otros de los primeros libros
de Freud que habian sido traducidos al ruso y también escritos de Adler y Jung que
pude leer en alemdn... Aqui, me parecid, habia un enfoque cientifico que ensamblaba
una explicacion marcadamente determinista de la conducta concreta e individual con
una explicacién de los origenes de las complejas necesidades humanas en términos de
ciencia natural. Quizds el psicoandlisis podria servir como base para una “real
Psychologie” cientifica, una que pudiese superar la distincién entre lo nomotético y
lo ideogrifico 42.

Luria habla de lo que significo para él en aquel entonces su descubrimien-
to de las obras psicoanaliticas. Pero es en el presente de su escritura
autobiogréfica, en 1976, afio anterior a su muerte, cuando él ubica sus
esperanzas acerca de la fundamentacién cientifica de una psicologia
“real” por medio del psicoanalisis, esa “psicologia real” —no es casual
que lo escriba en aleman—ala que habia dedicado su vida. Esa alternancia
entre “me parecié” (entonces) y “podria servir de base” (ahora) es revela-
dora de la persistencia de Luria con relacién al psicoanélisis.

5) A los veinte afios de edad, mientras completaba mis estudios formales, comencé a
escribir un libro sobre mis “descubrimientos” en el psicoandlisis. El manuscrito nunca
pasé de la copia escrita a mano que todavia guardo en mis archivos. Si bien esta obra
no tenia valor cientifico, vale la pena mencionar el hecho de que haya intentado esa
tarea porque mis aspiraciones eran las propias de la generacién joven de aquellos
tiempos... La carta de Freud dirigida a mi como “presidente” de la Asociacion
Psicoanalitica de Kazidn, escrita en alemdn gético, asi como otra carta autorizando la
traduccion al ruso de uno de sus libros breves, estin todavia en mis archivos ... En
afios posteriores publiqué algunos trabajos basados en las ideas psicoanaliticas y hasta
llegué a escribir el manuscrito de un libro sobre un enfoque objetivo del psicoandlisis
que nunca fue publicado. Finalmente llegué a la conclusion de que es un error suponer
que uno puede deducir la conducta humana desde las “profundidades” biolégicas de
la mente haciendo abstraccién de sus “alturas” sociales 3.

Las cartas de Freud quedaron guardadas en el cajon, dos libros fueron
escritos pero no llegaron a publicarse. Los cajones guardaron la memoria
suprimida. La conclusion final es digna de ser destacada porque repre-
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senta lo contrario de lo que fue la critica oficial soviética al psicoanalisis.
Para los cientificos del Partido, el psicoanélisis no era materialista, era una
de las formas del idealismo burgués que desconocia las bases materiales
de la “actividad nerviosa superior”. Luria, a contracorriente, dice rechazar
al psicoanalisis en tanto que éste pretende ser ciencia natural y fundarse
en la biologia. La distincién para él es epistemoldgica y su pretension es la
de incluir las dimensiones sociales que estarian relegadas por el presun-
to “naturalismo” freudiano.

6) La filosofia marxista, uno de los mds complejos sistemas de pensamiento en el mundo,
fue asimilada lentamente por los intelectuales soviéticos, incluyéndome a mi mismo.
Hablando en verdad nunca llequé a conocer a fondo al marxismo hasta el punto que
hubiese querido hacerlo. Todavia considero que ésta ha sido la mayor de las limitaciones
en mi educacién *. (p. 30).

En ningtin momento de su evocacién autobiografica Luria dice algo
favorable al marxismo, que era el metro patrén con el que durante setenta
anos se juzgd, por parte de las autoridades, a los trabajos de la psicologia
soviética. Sus palabras no necesitan de mayores comentarios: la doctrina
oficial era un sistema muy complejo de pensamiento, fue “asimilado”
lentamente, y nunca llegé a conocerlo a fondo. A los setenta y cuatro afios
de edad pretende que es una limitacién que nunca pudo superar en su
educacién. (Puede uno imaginar a esta inteligencia despierta y aguda, al
tanto de cuanto se producia tedricamente en su pais y en el mundo,
viviendo en la URSS, sin poder entender o aprender los principios del
marxismo? {Quién no se da cuenta de que se trata en Luria de una
“resistencia”, y no precisamente inconsciente, ante la constante insufla-
cién de manuales y tratados oficiales, donde no se puede dar un paso en
el pensamiento “cientifico” sin hacer referencia a las tesis de Marx tal
como se difundieron en su tiempo y en la sociedad “soviética”, el “ma-
nualismo” omnipresente que se ensefiaba desde la entrada en la escuela?

7) Al final de The Making of Mind, Luria dedica un capitulo a la “ciencia
romantica” y se refiere ampliamente a los dos casos que hemos resefiado:
Sh., el hipermnésico, y Z., el amnésico. Dice entonces que quisiera escribir
un tercer libro o hasta una corta serie de libros como los dos anteriores.
¢Qué lo detiene?:

La investigacion para un libro semejante seria para mi muy dificil. Tendria que
encontrar individuos con cualidades tan excepcionales —el desarrollo extraordinario
de algiin rasgo o la quiebra de alguna funcion esencial— que hubiese producido un
cambio completo en la personalidad. Deberia entonces dedicar decenios siguiendo tal
“historia no imaginada”, aislando los factores decisivos y construyendo paso a paso el
sindrome completo. Desgraciadamente, no tengo tal oportunidad. La tinica posibilidad
que me queda, pues, es la de volcarme sobre mi mismo y escribir “La vida de un
psicologo soviético vista en retrospectiva”, teniendo en cuenta que los componen-
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tes de una historia semejante son muy distintas de aquellos de los libros precedentes.
No hay tal sujeto con capacidades excepcionales —yo no tengo ninguna. Tampoco hay
una habilidad especial o un desastre especifico. Pero si hay la atmdsfera de una vida,
comenzando por ese periodo irrepetible que fue el comienzo de la Revolucién 4.

Aqui tenemos a Luria indicando claramente la continuidad entre el escrito
autobiografico con un titulo que no es el que dio al libro (A Personal
Account of Soviet Psychology, en vez del anunciado: La vida de un psicélogo...
que, desde el punto de vista del libro que querria escribir, o sea, de su
fantasia, es mucho mas elocuente) y los dos casos de su “ciencia romanti-
ca”. En su vida como psicélogo soviético lo que él destaca es el comienzo
de su carrera en los albores de la Revolucion. Deja en claro que la
autobiografia nunca redactada es el “tercer libro” que sofiaba con escribir
y que los otros dos, (Sh. y Z.) no son sino presentaciones de hechos
extraordinarios, francamente novelescos, romancescos. The Making of
Mind es, al fin de cuentas, tan solo lo que él podia escribir sobre la “historia
no imaginada”, sin nada personal sobresaliente, denegando tanto la cua-
lidad excepcional como el desastre especifico (icuanta modestia!), en la que
estuvo sumergido después de los comienzos entusiastas que siguieron a
la Revolucién.

6. LURIA: UNA VIDA
Cuando Luria nos cuenta esa “vida de un psic6logo soviético”, lo hace
con la mirada retrospectiva que era posible en 1976, ocultando ciertos
entretelones, de los que sélo nos enteramos a través de Michael Cole,
quien estuvo un buen tiempo en contacto con él y que fue quien lo incit6
a escribir The Making of Mind. Este discipulo norteamericano, en el epilogo
a la austera autobiografia de Luria, nos dice:

El panorama despersonalizado que presenta cuando escribe acerca de su
propia vida cientifica desmiente lo fundamental de su teoria de la psicologia,
asi como su conviccién sobre la importancia de las circunstancias sociales en
la configuracién de los logros humanos individuales. Al leer el manuscrito de
su autobiografia, mi esposa Sheila y yo quedamos impactados por la omisién
de toda informacién personal. En su lugar encontramos una exposiciéon de
ideas y experimentos que son presentados en el vacio 46 (p. 189).

El joven psic6logo americano instigo al viejo maestro a que desplegase la
informacién sobre su vida concreta, real. No lo consiguié.

Para subsanar esta falta, Cole se dedicé a interrogar a otros, a los colegas
y alos sobrevivientes de aquellos anos iniciales de la carrera, buscando
los textos inhallables de los anos veinte, forzando casi a Luria a darle los
articulos que, a pesar de que pretendia no interesarse en los aspectos de
su historia particular, conservaba cuidadosamente en sus archivos. Dice
entonces Cole:
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Cuando correlacioné el contenido y el estilo de sus escritos con las controver-
sias politicas y sociales de la época, la carrera zigzagueante e inconexa de
Aleksandr Romanovich comenzé a tener sentido. Su interés por el psicoanali-
sis ya no aparecia como una anomalia curiosa en una carrera por otro lado
coherente. Su fuerte atracciéon hacia Vigotsky, su trabajo transcultural en Asia
Central, el estilo pavloviano de sus escritos en los 40 y en los 50 y sus aparentes
virajes temdticos en ciertos momentos, todo adquiria la cualidad de una
compleja pieza musical con unos pocos motivos centrales y una variedad de
temas secundarios 47 (p.198).

La comparacién de la vida de Luria con “una compleja pieza musical” nos
lleva a establecer una analogia entre su trayectoria y la del mas importante
de los compositores soviéticos (con perdén de Prokofiev): Dmitri Shosta-
kovich (1906-1975). Este musico, contemporaneo de nuestro neurocienti-
fico, pasé su vida entera negociando, “arreglando”, su tendencia a
desarrollar una obra personal y creativa, y las exigencias del régimen para
que se adecuara a los canones tradicionales imperantes en la masica rusa
de esos anos. El ejemplo maximo de esa tension entre el compositor y la
burocracia partidista es lo sucedido cuando, en 1934, estrené su 6pera Lady
Macbeth del distrito de Mtsensk, conocida también en Occidente como “Lady
Macbeth en Siberia”. La obra fue en principio bien acogida hasta el momen-
to en que Stalin mismo fue a una representacién, después de lo cual
apareci6 en Pravda una violenta critica de la que puede ser representativa
esta aseveracion: “Las repulsivas lucubraciones de Shostakovich descan-
san sobre los mismos principios que amenazan a la pintura, la poesia, la
ciencia y hasta a la educacién en nuestra patria”. Tras este articulo la 6pera
baj6 de cartelera y su autor renunci6 a publicar y a estrenar su Cuarta
Sinfonia. En cambio, escribié a toda velocidad su Quinta Sinfonia, que
llevaba un epigrafe: “Respuesta de un artista soviético a las criticas
justificadas”. Luego, en 1941, y otra vez mas, en 1949, obtuvo el premio
Stalin. Mientras llevaba esta vida “oficial”, componiendo una musica
conservadora y utilitaria para el ballet y el cine, y ciertas sinfonias confor-
mes al canon exigido (nameros 7, 9, 11 y 12), iba creando una obra
extremadamente personal, plagada de claves autobiograficas, con una
sustancia musical dramatica que reflejaba el conflicto entre el artista y la
sociedad totalitaria que enmarcaba sus creaciones. Vale la pena recordar
que su Lady Macbeth, después de las denuncias antistalinistas de Jruschov,
volvié a escena con bastantes modificaciones y con el titulo de Katerina
Ismailova, en 1962. Hoy en dia es una de las 6peras mas representadas entre
las escritas en el siglo XX y, por cierto, nadie querria otra musica y otra
escenificacién teatral que la original de 1934.

Es por eso que sostenemos que Shostakovich es un caso paradigmatico
y universalmente reconocido del destino del creador, del investigador
innovador, que esta sometido a las coacciones de un régimen que lo
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necesita para justificarse ideol6gicamente, pero que no se permite aceptar
esa fuerza disruptiva de la creacién en libertad, de una palabra o de unos
sonidos o de unas imdgenes no sometidos a la férula del pensamiento
reglamentado por una politica y por una policia absolutistas. La mtisica
a la que Shostakovich adheria es la que asoma en la versién original de
Lady Macbeth, en las sinfonias 4, 6, 8, 10, 13, 14 y 15, en la fascinante serie
de los cuartetos de cuerdas, especialmente en los Giltimos, y en la postrera
Sonata para viola y piano, opus 147, que condensa todos los matices del
dolor humano en poco més de media hora de sonidos desgarradores. En
esa obra p6stuma, que Shostakovich nunca llegé a escuchar, da también
cuenta, musicalmente, de la unidad quebrada “zigzagueante”, diria Cole
cuando habla de Luria, de toda su produccién artificialmente dividida
entre lo ptblico oficial y lo privado e intimo.

De aqui la tesis que enunciamos en el titulo: “Luria, el Shostakovich de
las neurociencias”, el hombre que debié renunciar al psicoanalisis, que era
su vocacion originaria, pero que nunca abjuré de su interés por construir
una “psicologia real” que atendiese a la unidad de la vida concreta de los
hombres histéricos que, como él mismo, debian seguir luchando en medio
de las circunstancias mas opresivas.

Tratemos de resumir su vida: Luria crecié en un clima marcado tanto
por la admiracién que provocaba su precoz inteligencia como por el
intento de dirigirlo hacia “lo mejor” por parte de su padre: Roman
Albert6vich Luria, un destacado médico de Kazan, especializado en en-
fermedades del aparato digestivo, que fue excluido de la universidad por
su condicién de judio. Este padre alcanzé, después de la Revolucion,
importantes puestos en el campo de la ensefianza médica. Roman Alber-
tévich queria que Aleksandr fuese médico como él y sostuvo tercamente
sus demandas, tan tercamente como el hijo se sostuvo en su negativa a
admitirlas. Nunca estuvo de acuerdo con la decisiéon de Aleksandr de
dedicarse a las ciencias sociales y el desacuerdo sobre este punto fue una
persistente fuente de tensiones entre ambos. Tal vez, dice Cole, fue para
aplacar a su padre que el hijo estuvo siempre conectado con la psicologia
médica y con las facultades de medicina durante los largos veinte afios
que transcurrieron entre su entrada a la universidad y su dedicacion total
a la medicina después de la muerte de Vigotsky en 1934. (Nunca se borré
la presencia del padre y la sensacién de una deuda para con él: en 1977,
el ano mismo de su fallecimiento, Aleksandr Romanovich logré que se
reditase una breve monografia sobre medicina psicosomatica que el padre
habia escrito unas décadas antes).

El entusiasmo de Luria por el psicoandlisis tuvo una consecuencia
inesperada. Impresionado por el método psicoanalitico y por las posibi-
lidades que le descubria la aplicacién que hizo Jung del mismo para
descubrir complejos inconscientes por medio de determinadas “palabras
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estimulo”, Luria se dedicé a investigar los efectos psicofisiol6gicos que se
producian en los delincuentes cuando se los confrontaba con palabras que
tenian relacién con sus crimenes. El tema que develaba a Luria era el de
cémo las emociones podian organizar y desorganizar la conducta volun-
taria. Las autoridades le permitieron, a partir de los veintitin afios de edad,
realizar investigaciones en multiples casos de asesinatos y éstas conduje-
ron a la creacién de los primeros detectores de mentiras. Los resultados
obtenidos por Luria (publicados en inglés ya en 1932) tuvieron un amplio
impacto en Occidente, donde muchos psicélogos se dedicaron a perfec-
cionar tales instrumentos. Luria no podia prever los usos nefastos a los
que se prestaria su invencion cuando la NKVD se hizo cargo de ella; él no
podia saber que detras de sus trabajos acechaba el mariscal Beria. Cuando
el detector de mentiras comenzé a utilizarse entre los estudiantes de la
Universidad de Mosct se hablaba de “limpieza”; s6lo mds tarde aparecié
la palabra menos eufemistica: “purga”. Siguiendo el ejemplo de la NKVD,
también la Gestapo, la FBI y todas las policias fascistas aprovecharon de
las investigaciones que ligaban el psicoanélisis con la neurofisiologia. Cole
menciona la ingenuidad de Luria, que sofiaba con una ciencia del hombre
que hiciese irrelevante la distincién entre el laboratorio psicolégico y la
vida cotidiana.

Al entusiasmo inicial por las nuevas corrientes de la psicologia —en-
tonces se tendia a considerar al psicoanalisis como una de ellas— siguio,
después de 1925, un periodo en donde cada uno de los expositores tenia
que demostrar que sus opiniones derivaban de principios marxistas. A
partir de entonces nadie podia pertenecer al campo “psi” sin hacer
refe-rencia a la obra experimental de Pavlov, modelo para acercarse a la
“actividad nerviosa superior”. Vigotsky y Luria nunca comulgaron con
las ruedas de molino reflexolégicas, aun cuando reconocian a Pavlov el
valor de reservar las conclusiones a “métodos objetivos” de prueba. Pero
ellos no querian dejar de lado la subjetividad, la conciencia y ese saber al
que habian sido inducidos por Freud, el saber inconsciente, que podian
poner a prueba con los métodos de asociacién en condiciones experimen-
tales. Luria y Vigotsky tuvieron la osadia de cuestionar la generalidad de
la teoria fisiol6gica pavloviana como aplicable a la conducta integrada del
ser humano. Su rechazo al modelo del cerebro como “conmutador telefé-
nico” habria de traerles serios problemas y, finalmente, llevaron a la
primera retractacion y autocritica de Luria en los afos treinta (al mismo
tiempo que lo hizo Shostakovich). De todos modos, en ningtin momento
Luria modific6 sus ideas en cuanto a la necesidad de una aproximacién y
de un método clinico para la investigacion en psicologia, tanto normal
como patolégica. No podemos dejar de mencionar que también por esos
anos Luria fue el consejero psicolégico de Serguei Eisenstein en cuanto a
los efectos que producian las imégenes proyectadas en la pantalla cine-
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matografica. Eisenstein los necesitaba, a él y a Vigotsky, para que lo
asesorasen sobre la traduccidn de los conceptos del materialismo histérico
en imédgenes visuales y también para evaluar los efectos de las peliculas
sobre las distintas audiencias (estudiantes, campesinos, trabajadores) y su
efectividad para conseguir los objetivos perseguidos por el director.

En su libro La naturaleza de los conflictos humanos, publicado en 1930 en
ruso y en 1932 en inglés, Luria, que ya habia sido llevado a tomar
distancias con el psicoanalisis y a renunciar a sus cargos en las institucio-
nes que él mismo habia fundado (hasta 1927 fue secretario de la Sociedad
Soviética de Psicoandlisis) realiza una conciliacién (“arreglo”, sporyadok,
esa palabra que tan dificil le resultaba a Z.) entre una especie de neofreu-
dismo experimental y los enfoques clinicos descriptivos para el estudio de
la mente y de las emociones. Escribe Cole:

Si bien Freud y Jung son muy poco citados en la monografia, el hecho no
constituye un desaire monumental sino, para decirlo mejor, una terca insis-
tencia para que el registro histérico no sea totalmente cancelado. La misma
caracteristica de la produccién de Luria se pone en evidencia mas tarde cuando
escribe el articulo dedicado al psicoanalisis en el volumen 47 de la Gran
Enciclopedia Soviética. En una descripcién mdas o menos adecuada de los con-
ceptos principales y de la historia del psicoandlisis, afirma que el método
psicoanalitico para estudiar las mociones pulsionales inconscientes es una
contribucién capital. Su critica mas fuerte al psicoandlisis como sistema gene-
ral recae sobre el peso que se asigna a las pulsiones biolégicas en la determi-
nacién de la conducta con desvaloracién de la significacion de los factores
culturales que resultan de la evolucién histdrica 4.

Es notable en ese escrito como Luria se las arregla para decir todo lo que
él consideraba que era cierto y al mismo tiempo ser autocritico. Estaba
dispuesto a hacer concesiones en los puntos en que menos importaba.

En 1936 fue juzgado por sus colegas y en una publicacién oficial aparece
la frase: “Debe decirse que el profesor Luria, como uno de los repre-
sentantes de la teoria histérico-cultural, no ha considerado necesario
admitir sus posiciones tedricas equivocadas ante nuestro comité 4”.

Fue en esas circunstancias cuando el deseo del padre (no sabemos si
para entonces atin vivia) fue satisfecho por la presion de las circunstancias
y Luria se decidi6 a terminar los estudios de medicina iniciados tanto
tiempo antes. Rdpidamente completd su entrenamiento médico y pasé a
un campo mas tranquilo, menos peligroso, el de la clinica neuroldgica.
Cerrado para él el camino de la psicologia del desarrollo (nunca pudo
publicar sus trabajos sobre la psicologia de los gemelos porque entraba en
contradiccién con las doctrinas oficiales en materia de genética), cerrada
para él la investigacion transcultural (habia hecho en 1933 y 1934 dos
expediciones antropolégicas al Asia Central para estudiar a los kirguises
y mongoles, cuyos resultados tampoco pudieron publicarse hasta fines de
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la década del sesenta por motivos ideoldgicos) (iLady Macbeth en Siberia!),
quedaba abierta la ruta para investigar la relacion entre sus posiciones
tedricas en el campo de la psicologia y los trastornos de los pacientes con
patologias del lenguaje. Cuando estalld6 en Rusia la Segunda Guerra
Mundial, Luria era ya reconocido como neurdélogo y se dedicé intensiva-
mente al trabajo con heridos de guerra. Al terminar la guerra contra el
fascismo y ya en el marco de la Guerra Fria, a comienzos de 1950,
Aleksandr Romanovich fue despedido del Instituto de Neurocirugia.

Bloqueado para trabajar con nifos, con analfabetos, con lesionados del cere-
bro, se volcé al trabajo con retrasados mentales. En muchos aspectos la década
de 1948 a 1958 debe haber sido uno de los periodos mas dificiles en la vida de
Luria. No s6lo estaba trabajando en su tercera o cuarta drea de especializacién
cientifica sino que también debia enfrentar dificiles restricciones sociales y
cientificas %....

En su campo debia adherirse estrictamente al programa cientifico pavlo-
viano. Esta situaciéon era particularmente insoportable para Luria, aun
cuando él habia acordado seguir el modelo. Pero no bastaba con el
acuerdo en tales asuntos. Una buena medida de la seriedad y de la
estrechez de miras de esta “Revolucion pavloviana desde arriba” esta
dada por la comparacion de las autocriticas de Aleksandr Romanovich en
las reuniones de comienzos de los cincuenta con sus pronunciamientos
analogos en las ocasiones similares de los afios treinta. Ahora él ya no
podia hacer exposiciones de sus posiciones fundamentales; sélo le estaba
permitida la evaluacién (auto)critica. Ahora debia afirmar que su trabajo
sobre la afasia y sobre la restauracién de las funciones cerebrales era
basicamente incorrecto porque habia fracasado en la aplicacion de la
ensenanza pavloviana, sin que se especificase qué rama de la fisiologia
pavloviana podria haber aplicado o servia para esas cuestiones. Y acabd
por decir, en 1950: “Sélo con la ayuda de un detallado analisis fisiologico
de los hechos psicolégicos, aun los mas complejos, podemos construir una
teoria materialista de los procesos psicolégicos del hombre; y esto se aplica
tanto a la psicologia general como a la psicologia médica 51”.

Toda la produccién de Luria en esos afios esta cargada por la misma
contradiccién: sus textos abundan en referencias y en reverencias al
pavlovismo, mientras que las afirmaciones que hace parecen contradicto-
rias con esa postura. Sus textos, dice Cole, requeririan de una traduccion
a su propio lenguaje tedrico, pero desgraciadamente, en los cincuenta, los
psicologos soviéticos no estaba en condiciones de hacer tales traducciones.
(¢Qué escribia Z. después de su grave lesion cerebral, cuando no podia ni
siquiera leer los miles de paginas que salian de su pluma?).
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En 1958 Luria fue restituido a su puesto en el Instituto de Neurocirugia,
volvié a tener altos cargos en la psicologia soviética, viajo al exterior,
tradujo e hizo traducir numerosos textos al ruso y del ruso, escribid
articulos en cinco idiomas (incluyendo el espafol) y lleg6 a ser el més
conocido de los psicélogos soviéticos en Occidente. Lo mismo sucedié con
Shostakovich tras las muertes de Stalin y de Prokofiev. De todos modos
guardd siempre una extrema reserva acerca de los acontecimientos de su
vida. Cole, como testigo, dice: “Respuestas plenas, discusion verdadera,
es algo que raramente pude tener con él. Su inclinacién precoz hacia los
conceptos psicoanaliticos pasaban como un capricho infantil. Sus innova-
ciones metodoldgicas quedaban como un medio a través del cual él habia
tropezado con el detector de mentiras. Todo era cierto, pero todo era
equivoco 527,

A nuestro juicio, Cole ha desperdiciado las fuentes mas importantes,
aquellas en las que me he centrado en este articulo. Cole omite en su
epilogo casi totalmente la referencia a los dos trabajos mas importantes
que dan la clave de la vida de Luria, los fascinantes casos de la “ciencia
romantica”. Con un poco més de perspicacia, creo, hubiera encontrado
ese elemento unificador y explicativo de la coherencia de una carrera
marcada por las incoherencias y hubiera encontrado que Luria habia
hecho lo mismo que el ministro en La carta robada de E. A. Poe. Habia
puesto la carta en el lugar mas evidente porque asi la haria ostensible y, a
la vez, nadie sabria verla.

O habria que pensar en las tesis de Leo Strauss :

La persecucion... da origen a una técnica peculiar de escritura y, de tal modo,
a una literatura peculiar en donde la verdad acerca de todos los asuntos
cruciales se presenta sdlo entre lineas. Esa literatura se dirige, no a todos los
lectores, sino sélo a los confiables e inteligentes. Tiene todas las ventajas de la
comunicaciéon privada sin tener la mayor de sus desventajas —la de llegar
solamente a los conocidos del autor. Tiene todas las ventajas de la comunica-
cién publica sin tener la mayor de sus desventajas —la pena capital para el
autor 5.

Este trabajo estaba ya terminado, incluyendo las conclusiones que lo
cierran, cuando recibi del doctor Mark Solms un ensayo titulado “Freud,
Luria y el método clinico 5” . Este largo articulo es el trabajo mas detallado
e iluminador que se pudiera imaginar sobre nuestro héroe (de Solms y
mio). Después de leerlo pude comprender la relacién entre Luria y Freud,
mas alla de lo puramente biografico, mas claramente que nunca y pude
confirmar mi idea bésica de que Luria fue forzado a abjurar del psicoana-
lisis pero que nunca lo abandond, a pesar del articulo que escribié en 1940
para la Gran Enciclopedia Soviética y en el que, nos dice Solms, “él descar-
taba al psicoanalisis como una ‘teoria errénea solidaria del circulo de la
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ciencia [burguesa] de vanguardia’ funddndose en que el psicoanélisis
‘biologiza el complejo estado de la conciencia, determinado histéricamen-
te, del ser humano™. Tal como lo argumenta de modo convincente el
propio Solms, las afirmaciones que hemos transcrito, procediendo de
alguien tan profundamente compenetrado con los conceptos psicoanali-
ticos, constituyen

... una representacién llamativamente ingenua e incorrecta de la teoria y de los
métodos de la investigacion analitica ... El sabito cambio en las convicciones
de Luria podria explicarse facilmente. Su abandono (ostensible) del psicoana-
lisis era indudablemente el resultado de las presiones politicas e ideolégicas y
no de los desarrollos en su pensamiento cientifico ... Ese aparente cambio de
direccién era poco menos que un cambio en la terminologia ... Luria continud
aspirando a las mismas metas cientificas, utilizando los mismos métodos fundamen-
tales, durante su periodo neuropsicoldgico (italicas de Solms).

Esta continuidad de fondo en medio de un cambio aparente en los
intereses tedricos no era un secreto para nadie interesado en los trabajos
de Luria y en su papel en el desarrollo de la psicologia soviética. Vivia él
todavia cuando el New York Times Review of Books publicé un articulo de
D. Joravsky que, comentando cuatro libros de Luria que venian de ser
publicados en inglés, decia:

Los motivos de Luria no estan en discusion. Simplemente trato de correlacio-
nar su actividad profesional oscilante con el contexto social cambiante, no con
sus pensamientos intimos, a los que no conozco ... De hecho, él cambi6 unas
cuantas palabras mientras proseguia con la sustancia de su trabajo anterior ...
En sintesis, Luria siempre se las arregl6 para mantener su identidad profesio-
nal mientras se adaptaba a los requerimientos de las autoridades exteriores .

¢No era esta la misma posicién y la misma disposicién que la de
Shostakovich?

En la misma resefia, Joravsky dedica un breve pardgrafo a EI hombre
con el mundo hecho ariicos. Yo no llegaré al extremo de decir que en su
articulo Joravsky intuye una metéfora autobiografica en la vida de Z. y
que Luria presentaria, a través de Z., su propia vida como investigador,
pero vale la pena destacar el modo en que el comentarista del libro
describe el mundo de Zazetsky:

(El paciente de Luria) ... cuyo suefio de llegar a ser un ingeniero exitoso fue
arruinado por la lesién que tuvo durante la guerra sobre las partes de su
cerebro capaces de resolver los problemas ... podia percibir el desconcierto que
su discurso incoherente y sus movimientos anormales provocaban en los
demas. Su lucha por seguir siendo humano se condensaba en un esfuerzo, sélo
élen un cuarto, para escribir sus experiencias en cuadernos, para trascender
su mundo lleno de vacio y amnesia ... Esta vision de un desafio solitario como
lo esencial del hombre puede ser tan extrana a Luria como a Watson o a
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Skinner. Pero tal parece, sesgada y adecuadamente, la vision del hombre con el
mundo hecho afiicos, 1o que me lleva a la esperanza de que la experiencia
peculiarmente soviética de Luria como estudioso y erudito pudo haberle
dejado la ensefianza de un sentido mas amplio de lo humano. El ha colaborado
para la reubicacién de la mente (del espiritu) en la psicologia.

Solms nos informa también de una comunicacién personal que le hizo
Oliver Sacks en 1987, ulteriormente corroborada por el propio Sacks 56 en
1990, segtin la cual Luria “se sentia capaz de decir en cartas mucho de lo
que (exterior o interiormente) sentia que no podia dar a la imprenta” (p.
184). Como prueba, cita una carta escrita por Luria acerca de un paciente
de Sacks en la que Luria “se refiere a ‘la estructuracién del supery? [del
paciente]” asi como a la ‘introyeccion de la voz del padre como tic’ [sufria
de un severo sindrome de Gilles de la Tourette]” (p. 186).

Por mi parte, creo que este documento es la prueba de lo que la mayoria
de los estudiosos occidentales que han investigado los destinos del psi-
coanalisis en los diferentes paises y particularmente en la Unién Soviética
han discernido con claridad: que a través de la vida y la obra de A. R.
Luria, la brasa ardiente de los objetivos del psicoanadlisis continu encen-
dida bajo una gruesa capa de cenizas, bajo una terminologia pseudoneu-
rolégica y supuestamente experimental.

7. PARA CONCLUIR
Nuestra tesis: al margen de la existencia real o ficticia de los dos casos que
dieron lugar a los dos libros, uno, Sh., el hombre de la memoria extraor-
dinaria que se pasa la vida esperando el momento en que pueda “empezar
a hablar”, el momento en que se produciré ese acontecimiento particular-
mente hermoso que él espera y que le permitird reunirse consigo mismo
acabando con la disociacién entre “yo” y “él” y, otro, Z., el hombre que
no puede recordar pero que escribe miles de paginas que ni él mismo
puede leer, el hombre que, a pesar de su severa lesién cerebral impuesta
por la historia “seguira luchando”, ese hombre duplicado, el de la poca y el de
la mucha memoria... es el propio Luria. Lo que se nos presenta como una
palmaria evidencia, después de la lectura de los casos, de la autobiografia,
de las notas de diccionario, de los testimonios, es que Aleksandr R. Luria,
elinvestigador ocupado por la cuestion de la identidad, de la imaginacién
y de la memoria, el autor de estas dos novelas pertenecientes a la “ciencia
romantica”, es el verdadero protagonista de los dos relatos escritos hacia
el final de su vida. Es para dar cuenta de su itinerario secreto que él hace
publicas estas “memorias”, la del amnésico que escribe para seguir siendo
humano y la del hipermnésico que escribe para poder olvidar y para
librarse de una memoria funesta, cuya maxima aspiraciéon es la de hacer
actuar su deseo y extirpar los parésitos que su memoria ha registrado.
Tomando esos “casos”, que son paradigmas de una condicién dramatica,
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la de si mismo, la de alguien que no sabe qué hacer o como transmitir sus
recuerdos y su historia, el doctor Luria ha hecho publico el testimonio
fulgurante de su propio camino y de la historia de su relacién con Freud
y con el psicoanalisis, “olvidado” durante los afios que le tocaron vivir
desde el fin de los tiempos del entusiasmo que siguieron al comienzo de
la Revolucién hasta el dia de su muerte. La atenta lectura de los casos de
Sh. y de Z. muestran que el olvido de los nombres propios, como el de
Signor-elli (Freud), es en realidad una cuidadosa conservacion que tiene
que respetar las leyes impuestas por la censura. En alguna parte dice
Borges que “hay algo que no hay, y es el olvido”.

Recordemosla frase final del prélogo que escribe Luria para el libro cuyo
supuesto autor es Z. (pero no en el momento de inscribirlo en el ISBN,
donde queda bien claro que el autor es Luria mismo) el amnésico: “In the
long run he won his fight”. (“A la larga él gan6 su batalla”) ¢E1? ¢Quién?
¢Verdaderamente la gand? (A qué precio?

¢Zazetzky? (Sherashevsky? ¢Luria? ¢éQué hacer con la memoria duran-
te los anos de la vida aplastada? {Cémo dejar un testimonio de los
recuerdos de un psicoandlisis del que se ha renegado y al que se ha
conservado en lo méas intimo de la experiencia sufriente? {Podra todavia
Luria ganar su batalla?
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