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ABSTRACT. Aleksander Romanovich Luria is the best known (along with Lev
Vigotsky) of the twentieth century Russian Psychologists. As a young man he
adheres to Psychoanalysis, corresponds with Freud until 1927, and settles the
Russian Psychoanalytic Society. In 1928, due to political dictations, he is force
to renounce and to criticize his psychoanalytic positions and to follow the
official Pavlovian paradigm. In 1950, he was again obligated to “self-criticize”
his epistemic stance in Neurosciences. His position held a two-fold style in the
making of science: “normal” and “romantic,” the latter the one he wish for,
leaving two passionate examples of clinical cases filled with detailed descrip-
tions: one amnesic by cerebral lesion and one hiperamnesic. (One very close,
according to his own words, to J. L. Borges’ “Funes el memorioso”.) It is sustain
here that, besides the real existence of both cases, those presentations are larvae
forms of an autobiography where Luria shows the “memory dangers” in an
oppressive regime that force him to abandon in public his theoretical and
clinical standpoints, the same ones he never cease to adhere in private. In this
sense, a comparison can be made with Dmitri Schostakovich, the musician
who lived two parallel artistic existences, an “official” and obedient one, as
well as one “authentic”, where it is shown a concealed disobedience.
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1. PRESENTACIÓN DE A. R. LURIA
En la amplia bibliografía sobre la memoria y el olvido destaca el encuentro
con un autor que ha escrito dos notables y vívidas historias clínicas de
trastornos de estas funciones. Aunque hoy relativamente desconocido,
“olvidado” diríamos, aludiendo a la “amnesia” que las ciencias imponen
sobre su propia historia, Aleksandr Romanovich Luria (1902-1977) fue un
celebérrimo psicólogo y neurocientífico ruso (“soviético” se decía en sus
tiempos) que mostró dos sorprendentes casos, posiblemente paradigmá-
ticos, tanto del déficit como del exceso de la función de recordar y de su
correlato, el olvido. Son los casos de Sherashevsky (Sh., el mnemonista) y
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de Zazetsky (Z., el amnésico), de los que nada sabríamos sin los porme-
norizados detalles que de ellos nos dejó el famoso psicólogo, el repre-
sentante más renombrado en su época de la psicología de su país, que
nació en Kazán, la capital de Tartaria. Creo que la presentación de los casos
de Luria requiere comenzar por el autor, Luria mismo, como caso. Que
no se extrañe el lector si encuentra que este artículo tiene la estructura de
una novela policial clásica, un whodunit, en el estilo que popularizó, en los
años cuarenta el también hoy casi olvidado Ellery Queen (quien, a su vez,
era muy misterioso, tanto que nunca existió, pues su nombre era sólo un
seudónimo que amparaba a dos escritores estadunidenses —Dannay y
Lee— nacidos ambos en 1905 y creadores en conjunto tanto del detective
como del autor de los libros que conocieron una fama efímera, la de Ellery
Queen y sus casos “misteriosos”). Dos casos, pues, que se hacen tres
cuando se incluye a su cronista.

Comenzaré por darles la palabra a los historiadores y por ofrecer al
lector, a través de ellos, dos referencias bibliográficas amplias, muy dis-
tintas entre sí, sobre la vida del célebre investigador de la “actividad
nerviosa superior”, como se decía en sus tiempos. Reproduciré, por
discutible que esto pueda parecer, dos notas de diccionario; ellas servirán
como imprescindible introducción para “conocer” al autor de los dos
casos que mencioné.

Vayamos primero a la nota que firma O. L. Zangwill, profesor emérito
de Psicología Experimental en la muy británica Universidad de Cambrid-
ge y que publica su rival, la de Oxford, en el Oxford Companion to the Mind 2.
(mi traducción, como a todo lo largo de este texto). 

Luria, Aleksandr Romanovich (1902-1977). Psicólogo soviético, probablemente
el único que llegó a ser ampliamente conocido fuera de la URSS después de la
Segunda Guerra Mundial. Judío por sus orígenes, nació en Kazán; se educó en
la universidad de esa ciudad y se graduó en ciencias sociales, a pesar del deseo
de su padre, que hubiera querido que fuese médico, cosa que, de hecho,
sucedió varios años después cuando su carrera en psicología sufrió una
detención inesperada. Su interés por la psicología se desarrolló con rapidez y,
siendo aún estudiante, tuvo la osadía de fundar un círculo psicoanalítico en
Kazán, que atrajo la atención del propio Sigmund Freud, si bien, posterior-
mente, rechazó el psicoanálisis.
  En 1925, Luria fue designado en un puesto secundario en el Instituto de
Psicología de Moscú, donde desarrolló un ambicioso proyecto de investiga-
ción, de los efectos de la tensión emocional sobre las reacciones motrices de
los humanos registradas en condiciones experimentales controladas. Esta
labor continuaba en cierto modo el trabajo experimental de I. P. Pavlov acerca
de las neurosis experimentales en perros, aunque debe hacerse notar que, si
bien Luria sentía un gran respeto por Pavlov como fisiólogo, nunca aceptó su
idea de que la compleja conducta humana pudiera llegar a ser explicada en
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términos de reflejos o de reflejos condicionados. (Su rechazo a esta idea le
provocó ulteriormente serias dificultades y estuvo a punto de llevar su carrera
a un final intempestivo.) Luria expuso sus hallazgos experimentales en un
voluminoso libro que se publicó en traducción al inglés con el título de La
naturaleza de los conflictos humanos (1932).
  En 1924 Luria conoció a León S. Vygotsky (1896-1934) ... debido en buena
medida a su influencia, Luria estudió con éxito la carrera de medicina y en
1941 fue llevado (he was pressed into service) a prestar servicios como oficial
médico con responsabilidades especiales en la evaluación y rehabilitación de
los soldados que tenían heridas y lesiones cerebrales. Su pasada formación
como psicólogo y su conocimiento más reciente de la lingüística le permitieron
idear ciertos métodos sencillos y efectivos para evaluar los déficit de las
funciones psicológicas superiores y para rehabilitar a los pacientes cuando ello
era posible. Este trabajo fue posteriormente desplazado hacia el Instituto de
Neurocirugía de Moscú y Luria siguió trabajando allí hasta 1950, cuando fue
repentinamente destituido de su cargo, al parecer por razones ideológicas, en
particular por su escaso entusiasmo por la teoría y por los métodos pavlovia-
nos. Afortunadamente fue repuesto en sus funciones algunos años después y
pudo regresar a los estudios de neuropsicología que prosiguió prácticamente
hasta su muerte.
  Luria fue un prolífico escritor y muchos de sus libros y artículos han sido
traducidos a muchas lenguas. Su autobiografía póstuma, The Making of Mind:
a Personal Account of Soviet Psychology, ofrece un relato breve pero evocativo
de su vida y de su obra...

La segunda referencia a la vida de Luria, muy diferente dado su origen,
proviene del Dictionnaire de la Psychanalyse, publicado por Elisabeth Rou-
dinesco y Michel Plon 3. Allí leemos:

Luria Aleksandr Romanovitch (1902-1977). Médico y neuropsicólogo ruso.
Nacido en Kazán, A.R. Luria hizo estudios de medicina antes de orientarse
hacia la psicología. Apasionado por la ciencias sociales y por el socialismo
utópico, inició una correspondencia con Sigmund Freud a la edad de 19 años
y, en marzo de 1922, decidió fundar la Sociedad Psicoanalítica de Kazán,
compuesta por una mayoría de médicos y en la que participaban siete mujeres
—cosa rara en esa época; esta sociedad se integró poco después con la su
similar de Moscú para transformarse en la Asociación Psicoanalítica Rusa...
  También en 1922, Luria comparó la doctrina psicoanalítica y sus métodos con
las teorías reflexológicas de Vladimir Bejtérev (1857-1927) y llegó a la conclu-
sión de que ambas escuelas podían aproximarse en el terreno de un materia-
lismo que les era común. En el otoño de 1923 se instaló en Moscú y colaboró
aún más en el desarrollo del movimiento psicoanalítico ruso publicando varios
artículos informativos en el Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse.... En
1925, junto con su amigo Lev S. Vygotsky, redactó un prólogo a la traducción
al ruso de Más allá del principio del placer.
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  Participó después en las discusiones que enfrentaron a los freudomarxistas
y a los antifreudianos acerca del materialismo del psicoanálisis. Desarrolló
entonces la idea de que el psicoanálisis podía integrarse en un sistema de
psicología “monista”. Soñaba con erigir un puente entre esta nueva ciencia del
psiquismo y la psicología experimental. Su última contribución al psicoanálisis
data de 1928... 

El artículo del diccionario de Roudinesco nos permite saber del entusias-
mo de Luria por el psicoanálisis antes del asentamiento definitivo de
Stalin en la cúspide del poder soviético (1928) tras el desplazamiento
definitivo de Trotsky y sus otros rivales. Estas dos referencias son, sin
embargo, incompletas en el punto que más nos interesa y conviene recurrir
a otra más, la de Oliver Sacks 4, el famoso neurólogo, entusiasta admirador
—también podríamos decir discípulo o continuador— de A. R. Luria. La
primera edición en inglés del libro acerca del amnésico por lesión cerebral,
El hombre con el mundo destrozado o hecho añicos apareció en 1972. Sacks la
leyó como si tuviese una revelación que cambiaría para siempre el estilo
de su trabajo y escribió una larga reseña que publicó en 1973. El artículo
del entonces desconocido admirador provocó a Luria para escribirle una
afectuosa carta que derivó en una nutrida correspondencia entre ambos.
Sacks sintió que la carta del famoso maestro “¡era como recibir una carta
de Freud!”... y gusta de comparar a Luria con Freud. Cuando llegó el
momento, en 1987, de hacer una nueva edición, póstuma, del libro de
Luria sobre El hombre con el mundo hecho añicos, traducción literal de The
Man with a Shattered World, en otra editorial, el prólogo le fue encargado,
justamente, a Oliver Sacks. El prologuista nos hace saber de una sospecha
que él alberga: que el tema predilecto de Luria era la naturaleza de la
memoria y de la imaginación, algo que nosotros no podríamos suponer
leyendo las notas de los dos diccionarios que hemos traducido.

Sacks cambia nuestras ideas sobre Luria cuando nos recuerda, siguiendo
lo que puede leerse en la escueta autobiografía que alcanzó a escribir, que
el propio psicólogo de Kazán dividía sus obras en dos aspectos comple-
mentarios: el de la ciencia “clásica” y el de la ciencia “romántica”. Luria
pensaba que la ciencia “clásica” reduce la variedad de los fenómenos de la
vida concreta a esquemas abstractos y leyes generales, mientras que los
investigadores románticos hacen lo contrario y no gustan de transitar por
los caminos del reduccionismo. Para ellos, escribe Luria en la mencionada
autobiografía 5, “nada es más importante que preservar la riqueza de la
realidad viviente y aspiran a una ciencia que retenga esa abundancia”.
Sacks comenta que esa noción de “ciencia romántica” que lo acosaba
desde sus primeros años sólo llegó a encontrar una plena expresión en los
últimos años de su vida, en sus dos extraordinarias “novelas neurológi-
cas”: The Mind of a Mnemonist 6 y The Man with a Shattered World.
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 2. LA “CIENCIA ROMÁNTICA”,
 NUEVO GÉNERO LITERARIO

En la primera carta que le escribe, Luria 7 le hace saber a Sacks que él
repudia enérgicamente un enfoque estadístico formal y que prefiere el
enfoque romántico del estudio cualitativo de la personalidad y de los
factores subyacentes a la estructura de cada personaje. Lamenta, por otra
parte, que se haya perdido la riqueza de las descripciones clínicas que era
tan común en los neurólogos y psiquiatras del siglo XIX. 

Luria quería fundar una neuropsicología y a la vez refundar una
“ciencia romántica” y concedía un especial valor a los dos libros “biográfi-
cos” ya mencionados. Su proyecto era el de presentar a un hombre en su
integridad delineando al mismo tiempo la estructura íntima de su ser. Una
escritura tal lo obligaría a combinar los talentos del novelista y los del
científico. Sin duda experimentaba la misma extrañeza que hacía presa de
Freud cuando se leía a sí mismo, sorprendiéndose de que sus historiales
se leyesen más como novelas que como descripciones de casos clínicos.
Dice Sacks: 

Los historiales de Luria sólo pueden ser comparados con los de Freud en su
precisión, su vitalidad, su riqueza y su profundidad en el detalle (aún siendo
muy diferentes, tanto como la neuropsicología lo es del psicoanálisis). Ambos
exploran la naturaleza humana, ambos abren nuevos caminos para pensar en
ella 8.

¿Cuál es la preocupación fundamental de Luria como “científico román-
tico”? En la respuesta de Oliver Sacks, cuya posición no podemos menos
que compartir,

Luria estuvo siempre y decididamente roído desde dentro por la cuestión de
la identidad, por sentir sus manifestaciones, por apreciar sus vicisitudes,
ocupándose de ella, robusteciéndola, en tanto que esa identidad del sujeto
pugna con la adversidad... Él se ocupa de las historias de los individuos como
un todo —sus mentes, sus vidas, sus mundos, sus sobrevivencias 9 (itálicas
mías).

Luria se incorpora así a un inusitado género literario, cargado de tensión
dramática y con tintes trágicos, donde el producto escrito es el resultado
de una interacción entre dos autores, el paciente y su médico, que jamás
muestran la división entre sus roles y que tienden a confundirse en el
relato. Por ello puede Luria decir, con una triple denegación en el prólogo
del libro sobre el amnésico: “No es falsa modestia de mi parte si no quiero
ningún reconocimiento (no credit) por este libro. Su verdadero autor es su
héroe”. En este insólito género del que The Mind of a Mnemonist y The Man
with a Shattered World son los paradigmas, el médico como personaje, a
diferencia de lo que sucede con los historiales de Freud, casi no aparece
(lo hace sólo en el capítulo titulado “Nuestro primer encuentro”, de The
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Man... y muy contadas veces, siempre de modo impersonal, en The
Mind...). Su presencia se deja notar, sin embargo, en la narración mediante
curiosas distinciones tipográficas que pueden verse en el caso del hombre
de la lesión cerebral. En lugar de recurrir a las tradicionales comillas
cuando cita los escritos de su paciente y de abstenerse de usarlas cuando
habla él mismo, Luria separa unas intervenciones de las otras con dobles
espacios y hace que las citas del diario de Z. aparezcan sin “justificación”
en el lado derecho del margen, mientras que las suyas propias aparecen
“justificadas” en ambos márgenes. La otra distinción, manifestada por los
enunciados mismos, consiste en que Z. siempre habla desde “yo” mien-
tras que Luria, con la excepción del prólogo citado en el que renuncia a la
autoría, habla con la voz impersonal del científico y se refiere a sí mismo
como “él”. 

Por cierto que tales distinciones tipográficas y enunciativas, con alter-
nancia entre dos o más tipos de caracteres y entre la primera y la tercera
persona, no bastan para constituir un nuevo género, ni siquiera dentro del
género mismo de la novela, puesto que en el siglo veinte se escribieron
incontables cuentos y novelas que estaban saturados de estas “noveda-
des” que, hoy en día, a nadie llaman la atención (recuérdese a Joyce,
Faulkner y todos sus imitadores). Sin embargo, hay algo enigmático en el
encanto de estas dos novelas neurológicas que queremos subrayar y
descifrar en el correr de nuestras reflexiones. La creación de un nuevo
género literario, afín al de los casos de Freud, ha sido notada por todos los
comentaristas de Luria. Jerome S. Bruner, el connotado psicólogo cognos-
citivista, escribe en su prólogo a The Mind of a Mnemonist: 

Este género de la ‘ciencia romántica’ está en el espíritu de un Kafka o de un
Beckett que abordan personajes que están simbólicamente desposeídos de la
facultad de encontrar sentido en el mundo; son como el Joseph K. De El proceso
o la galería de almas perdidas que Beckett trajo a la vida en sus relatos y obras
de teatro. Así presentados, los casos ‘patológicos’ no resultan ajenos a la
condición humana sino una parte misma de esa condición ... Dejan de ser
‘casos’ y recuperan su estatuto humano. Y así son, a la vez, partes de la literatura
tanto como de la ciencia 10.

 Mas lo que para nosotros resulta llamativo es esta concesión de la primera
persona del singular al paciente: quien dice “yo”, quien relata su sufri-
miento y sus trastornos de la memoria no es quien escribe el libro, sino
quien sufre de los males. El autor, el “científico” aparece así desdoblado
y se recibe la impresión de que el escritor es tan solo un vehículo de otro
“yo” que no es o que no parece ser él mismo. Resuenan extrañamente las
palabras citadas: “su verdadero autor es su héroe”.
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3. UN CASO DE HIPERMNESIA: SHERASHEVSKY
Pasemos ahora a The Mind of a Mnemonist, un caso que Luria siguió y trató
a lo largo de treinta años. Sherashevsky, el paciente, tenía un problema
parecido al del ya proverbial “Funes el memorioso” de J. L. Borges: no
podía olvidar 11. Al principio, Sh. podía disfrutar de su portentosa memo-
ria y hasta hacer de ella un modo de vida. Él perfeccionó la potente
musculatura de su memoria hasta transformarla en un modus vivendi:
actuaba en giras de exhibición por los teatros soviéticos en las que abru-
maba con su infalible retentiva a los espectadores de sus proezas. Luria
conoció al paciente en los comienzos de su carrera, en los años veinte, y
se interesó por el caso, especialmente por la estructura mental de este
hombre que sufría, como Funes, de la imposibilidad para olvidar lo
singular. El olvido, tal como lo sabía Borges y tal como lo padecía Sheras-
hevsky, es la condición para formar conceptos generales y así llegar a
pensar.

Este desdichado vivía abrumado por el fardo insoportable de una
memoria inútil, farragosa, despiadada. 

Tradicionalmente, ¿qué hacemos para recordar un número telefónico,
una fecha, el nombre de personas que conocemos, los onomásticos o las
direcciones? Utilizamos extensiones de nuestros aparatos de recuerdo,
escribimos, apuntamos en libretas, computadoras y, hoy en día, en agen-
das electrónicas portátiles. Sh. decidió actuar a contracorriente; inventó
una letotécnica (palabra derivada de Leteo, el mitológico río griego cuyas
aguas traían el olvido) que consistía, precisamente, en anotar las cosas que
no quería recordar. Muchas veces le alcanzaba con producir esta escritura
para olvidar, liberándose así de esos cuerpos extraños alojados en su
memoria. Podía bastarle con proyectarlos sobre alguna superficie exte-
rior, como la hoja de papel, y tratarlos tal como se procede con el pus de
un absceso o con las deyecciones que se lanzan a las corrientes subterrá-
neas de las cloacas. Encontramos en lo que hace nuestro organismo con
los excrementos un equivalente físico del olvido mental, un recordatorio
de que la memoria puede igualmente estar cargada de toxinas de las que
es menester liberarse para seguir viviendo. Es la técnica que proponía el
propio Sh.: escupir su memoria, descargarla. 

La memoria no siempre es conveniente, ni para el yo que puede preferir
reprimir, desplazar, modificar el recuerdo, ni para el Otro, que por lo
general quiere el olvido de sus crímenes. Las novelas de detectives y las
de espionaje nos han mostrado muchas veces el funesto destino que
aguarda a los hombres que saben (o que recuerdan) demasiado. ¿Quiere
el Otro nuestro bien? ¿Ama él a su prójimo, que somos nosotros, o está
animado respecto de nosotros por un deseo deletéreo? El secreto de la
memoria, expresemos desde ya, aunque sea de modo enigmático, nuestra
convicción, no yace en el sujeto (ni en el ADN) sino en el Otro. ¿Podría ser
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que Sh. considerase que sus recuerdos eran residuos sin valor, objetos
excrementicios que son el saldo de una operación discursiva carente de
sentido, eso que los norteamericanos reconocen con la expresiva palabra
de bullshit? ¿O por el contrario, sus memorias puestas en papel eran, para
Sh., un elemento comprometedor, un “objeto perseguidor” kleiniano, lo
interno proyectado en el mundo exterior que podría fundamentar fanta-
sías (y no sólo fantasías) retaliatorias por parte del Otro? Sí; aludimos a
los peligros de la memoria en un régimen político opresivo, a los peligros
de recordar lo que el Otro quisiera borrar.

Luria se interesa en los métodos de olvido y relata que el sistema de
escribir y destruir los papeles no resultó satisfactorio para Sh. y que acabó
por inventar una técnica mejor, más efectiva. Oigámoslo: 

Una tarde ... estaba totalmente extenuado después de dar tres funciones y me
preguntaba cómo podría arreglármelas con una cuarta. Delante de mí podía
ver las tablas de números que salieron en las tres primeras funciones. Era un
problema atroz y pensé: ‘Voy a echar un vistazo y ver si la primera pizarra de
números está todavía allí’. De algún modo temía que no estuviese. Yo quería,
a la vez, que apareciese y que no apareciese... Y luego pensé: ‘la tabla no
aparece y es claro el porqué, ¡es porque yo no lo quiero! ¡Ajá! Eso significa que
si yo no deseo que se vea la pizarra, ésta no se puede ver’... Me sentí entonces
estupendamente 12. 

Y este era el método de Sh. para olvidar: sobre la pizarra con datos arrojaba
imaginariamente una película opaca que hacía invisibles los signos... y de
ese modo se borraba todo lo que estaba cubierto por la película, recordaba
la nada de la pantalla que remplazaba a la memoria dañina. Lo que
necesitaba, nos dice, era poner en acción su deseo. Su método era interpo-
ner una espesa capa de vacío sobre la superficie de la memoria. La nada
era el objeto que anulaba al recuerdo impertinente. El Alzheimer como
voluntad y representación. Y como meta a alcanzar; para mejor sobrevivir.

Luria expone meticulosamente las técnicas de Sh. para recordar y para
olvidar pero al final nos sorprende al decir que esas estratagemas no son
lo fundamental para él, y recuerda que hay bibliografía sobre otros casos
de memoriosos donde las mnemotécnicas son el único objeto del estudio.
Para él, en cambio, interesado en su “ciencia romántica”, lo importante no
reside en la “mente” de Sh. sino en los efectos que esta memoria apabu-
llante tienen en la persona y en la vida de ese hombre que es su “caso” o,
más bien, su héroe. Por eso se ocupa en mostrarnos cómo hace Sh. para
encarar la existencia. Escribe: 

Dadas las imágenes exquisitamente sensibles y las experiencias sinestésicas
difusas de Sh.: ¿Cómo podría no ser un soñador? Los suyos no eran de esos
sueños que conducen a la pereza; antes bien, se convertían en un sustituto para
la acción en tanto que se basaban en experiencias de sí mismo que él transfor-
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maba en imágenes. Apreciemos las cualidades de su fantasía: ‘Tenía que ir a
la escuela... Me veía a mí mismo aquí, mientras que “él” iría a la escuela. Me
enfado con “él” , ¿por qué tarda tanto en levantarse y vestirse?’ ... ‘Él es capaz
de decir cosas que son ofensivas o carentes de tacto, cosas que yo nunca diría.
Pues “yo” comprendo las cosas, pero “él” no. Si “yo” me distraigo, “él” dice
cosas que no debiera’ 13. 

Puede uno imaginarse a Sh. teniendo que vigilar constantemente a “él”
para que no diga las cosas inconvenientes que “yo” sé que no debiera
decir... en 1934, fecha de este registro. Luria nos aclara: 

Esta clase de escisión entre el ‘yo’ que profiere las órdenes y el ‘él’ que debe
cumplirlas persistió a todo lo largo de su vida. ‘Él’ debía salir cuando hacía
falta, ‘él’ debía recordar las cosas; mientras que ‘yo’ se limitaba a dar las
instrucciones, a dirigir, a controlar. Si no hubiésemos comprendido los meca-
nismos psicológicos subyacentes a estas vívidas “visiones” gráficas que hemos
estudiado antes con tanto detalle, fácilmente nos hubiésemos visto llevados a
considerarlo como uno de esos casos de “personalidades disociadas” que
tratan los psiquiatras y con los cuales el modo peculiar de Sh. de ‘apartarse’
tiene tan poco en común. Su capacidad para verse a sí mismo de esta manera,
de convertir su actividad y sus experiencias en una imagen de otra persona
que ejecutaba sus instrucciones —todo esto era de enorme importancia para
ayudarlo a regular su propia conducta 14. 

¿Entendemos, oímos bien lo que dice el relator del caso? La separación
interna entre uno que controla y vigila y otro que realiza las acciones que
él primero le dicta no constituye una “disociación esquizoide” sino una
eficaz manera de cumplir con las tareas que se esperan de uno. No es una
patología. Es una curación cuando la vida transcurre —orwellianamente—
bajo la mirada vigilante del Otro. ¿Entendemos?

4. UN CASO DE AMNESIA: ZAZETSKY
Detengámonos ahora con todo cuidado, antes de volver sobre Sh., en el
caso de Z. tal como lo conocemos a través de un único documento, el que
Luria nos ha dejado de la aventura vital de este hombre a quien una bala
le destruyó parte de la corteza occipital en la Segunda Guerra Mundial.
El caso es narrado en un libro que lleva el curioso (¿insinuante?) subtítulo
de The History of a Brain Wound (La historia de una herida cerebral). En la
traducción inglesa (de Lynn Solotaroff), la única que disponemos, necesi-
tamos subrayar que se trata de History (historia), aunque hacia el final del
libro, tanto los fragmentos del diario de Z. como las acotaciones de Luria
hablan de Story (cuento, relato, narración), dejando sin comentar el pasaje
de uno de los términos al otro. ¿Verdad, ficción, las dos cosas a la vez?

Luria hace con Z., el hombre del mundo hecho añicos, lo mismo que
había hecho con Sh.: lo incita a escribir. Este exsoldado, este joven, se
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disponía a terminar sus estudios en un politécnico cuando “repentina-
mente” se enteró de que su país había entrado en guerra contra Alemania
(¿no se había firmado un pacto que excluía esa posibilidad?). Fue movili-
zado y estuvo en el frente hasta que su cabeza se encontró en el camino
de una bala insidiosa que le atravesó el cráneo y lo sumió en un estado de
intensa confusión mental con pérdida de cuanto había aprendido y de las
capacidades para leer y para escribir. El muchacho era hijo de un ingeniero
minero que murió en un accidente cuando tenía menos de dos años y de
una madre analfabeta que sobrellevó una vida de dificultades extremas
para alimentar a sus varios hijos y que ignoraba cómo conseguir una
pensión para los niños. Z. es, después de la bala, este personaje desorien-
tado que no sabe ni cómo se llama, que no tiene recuerdos ni amigos, este
organismo que ha perdido las funciones elementales de coordinación de
sus movimientos, que siente molestias en el abdomen pero que no sabe
que necesita defecar porque no puede recordar donde está el ano y no sabe
cuál es la causa de la tortura que siente. Z. es el hombre que no puede
entender los mensajes más simples que se le dicen, es la víctima de una
rara lesión en el cerebro que lo hace un sujeto ideal para investigar
aspectos desconocidos del funcionamiento cortical, es el ser baldado y sin
esperanzas que recibe la curiosa, la inconcebible indicación médica de
escribir. ¿Cómo podría? Sin embargo lo hace a lo largo de veintiséis años,
de manera ininterrumpida, sin poder, según él mismo nos lo dice, ni
siquiera leer o entender aquello que escribe. Luria concede a Z. una
estatura heroica: es el caso de un hombre que lucha, contra todas las
dificultades propias de su virtual descerebración, para mantener su con-
dición humana. En el breve prólogo Luria nos dice:

Escribir era su único vínculo con la vida, su única esperanza de no sucumbir
a la enfermedad y de recuperar, al menos en parte, algo de lo que había perdido
... —Y agrega: Aunque este hombre se refiere a su relato como un cuento (story),
no hay la menor huella de ficción en él. Cada una de sus afirmaciones ha sido
verificada por cientos de registros y observaciones. En resumen, este es un
libro acerca de una persona que luchó con la tenacidad de los condenados para
rescatar el uso de su cerebro dañado. Si bien en muchos aspectos siguió
estando tan desamparado como antes, a la larga triunfó en su lucha 15.

 

Vale la pena resumir el logro de Z.: con los mayores esfuerzos, empezando
desde un momento en que no podía ni siquiera retener el lápiz en la mano
y mucho menos saber para qué podía servir, este hombre herido llegó a
escribir tres mil páginas sobre sí mismo. ¿Quién dejará de evocar aquí las
tres mil páginas de A la búsqueda del tiempo perdido? Los dos buscan la
salvación a través de la memoria; Proust de un modo artístico, Zazetzky
por una necesidad desesperada de sobrevivir. El “héroe” de Luria escoge
un título para sus memorias que subraya la diferencia ética entre ambos
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proyectos: Seguiré luchando (I’ll Fight On) que lo lleva a decir en las pocas
palabras que escribe como su prólogo (el tercero de la edición norteame-
ricana, después de los de Oliver Sacks y de Aleksandr R. Luria):

Quiero describir cómo se produjo esta catástrofe que no deja de atormentarme
desde que fui herido. No he perdido la esperanza. Aspiro a mejorar mi
situación desarrollando mi capacidad de recordar y hablar, de pensar y
entender. Lucho para recobrar una vida que perdí cuando me lastimé y me
enfermé 16.

Después de su herida el hombre ha quedado como un tullido del alma,
con su mente completamente en blanco, incapaz de recordar ni de decir
algo, incapaz incluso de gritar, reducido tan solo al jadeo entrecortado. Ni
su memoria ni su vida parecen ya existir: “La lesión de mi cabeza parece
haberme transformado en un bebé espantoso”.

 El lector comprenderá mejor la situación si le dejamos la palabra al
herido y, simplemente, lo escuchamos, tal como lo hace Luria: 

Inmediatamente después de ser herido yo era como una criatura recién nacida
que tan solo miraba, escuchaba, observaba, repetía, pero no alcanzaba a tener
una mente propia.
  Hacia el final del segundo mes ya recordaba quién era Lenin, entendía
palabras como ‘sol’, ‘luna’, ‘lluvia’ y recordaba mi nombre, mi patronímico y
mi apellido. A veces hasta recordaba que tenía una madre y hermanos. No
podía recordar la dirección de mi casa ni tampoco los nombres de mi madre
y hermanas...
  Después de esto mi desarrollo súbitamente se detuvo y así he quedado desde
entonces. Principalmente es por mi memoria que tengo tantos problemas.
Vean; me olvidé absolutamente de todo y tengo que empezar de nuevo
tratando de identificar, de recordar y de comprender las cosas con el tipo de
memoria propio de un niño...
  A partir de la herida no he podido ver a ningún objeto como un todo, ninguna
cosa. Aún ahora tengo que rellenar los objetos, los fenómenos y las cosas
vivientes a partir de mi imaginación... sólo veo partes de las cosas. Cuando
miro una cuchara, en su borde izquierdo, quedo atónito. No puedo repre-
sentarme por qué veo sólo ese lado y no toda la cuchara. Cuando esto pasó
por vez primera era para mí como si se tratase de un pequeño pedazo de
espacio y actualmente a veces me pasa que me aterrorizo cuando veo que la
cuchara se pierde en mi sopa 17...

Sus experiencias son de pesadilla:

Recuerdo que hubo dos días con sus noches en que no me atrevía a cerrar los
ojos. Era como si tuviese alucinaciones. Apenas cerraba mis ojos y ya se me
aparecía una cosa horripilante, fea, un rostro humano pero con orejas enormes,
así parecía y con ojos que eran igual de raros 18...
Me aterroriza cuando desaparecen partes de mi cuerpo... y tengo que partir a
la caza de ellas 19...
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Su afasia es total, como lo son la agnosia y la ataxia. Oigamos lo que le
sucede cuando una doctora lo insta a responder y se irrita porque Z. no
da con la solución al problema: “—¿Por qué no me contesta: en qué
dirección apunta el semicírculo, a la izquierda o a la derecha?” Z. comenta:

Cuando finalmente entendí lo que me pedía, miré al semicírculo pero no podía
decidir porque no entendía lo que significaba ‘izquierda’ o ‘derecha’. Creo que
desde que recibí la herida no puedo comprender esas expresiones. Ella se
impacientaba y yo tenía que decirle que no lo sabía. No podía creerme y pensó
que yo estaba fingiendo. Cogió luego el puntero e indicó una figura mucho
mayor pero, de nuevo, no supe que decirle. Es extraño pero no puedo captar
cosas tan sencillas como esa 20.

Sabemos que estos casos existen y que han sido objeto de descripciones
cautivantes, pero, ¿qué podemos pensar de la situación de alguien que,
en la Rusia de Stalin, ha perdido los criterios que le permiten discernir lo
que se entiende por “izquierda” y “derecha”? Ya veremos, hacia el final,
lo que le pasa a Sh., el otro, cuando se confunde, también él, entre lo que
está a su izquierda y lo que queda a su derecha en el momento de entrar
a un juzgado.

 Igualmente está Z. perdido en el espacio. Cuando regresa a su aldea
natal (“Kazanovka, que había sido rebautizada como Kimovsk”) se pierde en
ella y todo le resulta “alien, unfamiliar” (no traduzco). Tras dos años de
ausencia sale a caminar por el pueblo y no puede recordar las calles , ni
siquiera las más próximas a su casa: “Para ir al Club de los Mineros —que
está apenas a tres casas de la nuestra— tengo que cruzar tan solo un
pequeño callejón (Oktyabraskaya). Pero si voy allí no puedo recordar cómo
volver a casa 21”.

Pocas cosas le resultaban tan extrañas como su imposibilidad para leer.
Disfrutaba que le leyeran porque así retomaba el contacto con la vida, pero
no podía soportar el impacto que sentía cuando tomaba el periódico en
sus manos. Volvamos a escucharlo:

¿Qué diablos era esto? Las letras me parecían extranjeras y se me ocurría que
probablemente no era un diario ruso. Pero cuando me fijaba en el nombre del
diario en la primera página los caracteres se veían muy grandes y me parecían
familiares. Así que no podía entender por qué no estaba impreso en ruso. Pensé
que podía ser un periódico de una de las repúblicas soviéticas. Pero nuestro
comandante de la compañía nos lo leía en ruso. Lo interrumpí y le pregunté:
‘Este diario... ¿cómo se llama? ¿Es esto... es ruso?’ Él estaba al borde de la risa,
pero cuando advirtió las vendas que yo llevaba en la cabeza, contestó: ‘Natu-
ralmente; es el Pravda. ¿Acaso no ves que está impreso en ruso?’
  Volví a mirar la primera página pero no podía leer el nombre del periódico,
aún cuando podía ver las enormes letras y que ellas se parecían a la palabra
Pravda. ¿Por qué yo no podía leerla? Para consolarme pensé que estaba
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dormido y soñando todo esto. Era imposible que estuviese tan perdido y ya
no fuese capaz de leer.
  De repente me levanté, miré el diario, e inmediatamente vi una foto de Lenin
y sentí júbilo al reconocer ese rostro familiar. Pues, aunque no podía leer nada
de lo impreso, ni siquiera las grandes letras de la palabra Pravda, podía
reconocer esto. ¡Qué extraño!, pensé. En ese momento se me hacía inconcebible
pensar que mi lesión en la cabeza me hacía ignorante y analfabeto. ¿Era posible
que ya no pudiese leer en ruso —ni siquiera palabras como Lenin y Pravda?
Algo andaba mal. Era ridículo”.
  ¡Qué terrible es no poder leer! Es sólo leyendo que una persona aprende y
comprende las cosas, puede tener ideas acerca del mundo en que vive y puede
ver cosas de las que antes no podía ser consciente. Aprender a leer significa
tener un poder mágico, y de repente yo había perdido ese poder. Yo estaba
abatido, me sentía muy menguado por eso 22.

Nos cuenta este pobre hombre la dificultad que tenía para recordar las
letras aunque de a poco consigue algunos resultados: la “z” con su
apellido “Zazetsky”, la “l” con “Lenin”, la “s” (inicial, nos dice de son
[sueño] que es una palabra con la que piensa cada noche al irse a dormir
y que le hace recordar con rapidez la letra “s”), la “k” hasta que puede
recordar “la palabra “krov” [sangre] que me venía a la cabeza con tanta
frecuencia que ya no había modo de que la olvidase” y la “m” (¿?) 23.

Sabemos también por el relato de Z. lo difícil que le resultó aprender la
lectura teniendo que pensar en las letras una por una y teniendo que
recorrer el alfabeto hasta encontrarla, pero cuando llegaba a distinguir
una letra se olvidaba de las anteriores de la palabra que estaba leyendo,
razón por la cual no podía encontrar ningún sentido en lo que leía. Este
problema no se atenuaba con el pasar de los años sino que se le hacía cada
vez más serio.  ¿Y la escritura? Al principio le causó aún más problemas
y así fue

hasta que un doctor al que llegaría a conocer muy bien [¿es así como Luria se
presenta en la historia a la vez que borra sus intervenciones personales?, N. A.
B.], pues él era siempre muy informal conmigo y con los demás pacientes, me
pidió que escribiese automáticamente —sin levantar mi pluma del papel. Yo
estaba asombrado y le hice muchas preguntas antes de poder siquiera empe-
zar. Finalmente, alcé el lápiz y después de repetir la palabra krov [sangre]
algunas veces, la escribí con rapidez. Sé muy poco de lo que he escrito después
y aún tengo problemas con la lectura —aun con la lectura de mi propia
escritura.... Cuando tengo que escribir palabras largas como rasporyadok [arre-
glo, acuerdo] tengo que partirla en sílabas. Pero aun esto es un enorme logro
para mí, una gran ayuda para el desarrollo de mi memoria 24.

Y es así —nos dice Luria— como “él decidió escribir un diario para
describir el terrible abismo en el que su lesión lo había precipitado y la
pugna que debió sobrellevar para recobrar lo que había perdido 25”.
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Trabajó por veinticinco años en este diario, día tras día, buscando las
palabras que le permitiesen expresarse, tardando a veces un día entero
para escribir media página. Su obra se llamaría “La historia de una terrible
lesión cerebral” pero después decidió cambiarla por “Seguiré luchando”. Este
trabajo no significó que dejase de sentirse en el límite de la desgracia, pero
había ahora una esperanza que lo sostenía. Llegó incluso a escribir algunas
cartas. Volvamos a escucharlo:

Escribí unas pocas cartas pero en verdad no sabía cómo hacerlo. Al principio
traté de escribirlas automáticamente, sin pensar, pero a veces no podía leer o
comprender lo que había escrito y confundía los verbos que permitían ligar
las partes de las frases. Aun la más breve de las cartas me tomaba un tiempo
ilimitado mientras la pensaba. Algún poder misterioso me impedía escribir
siquiera una sencilla carta a mi madre... Tendría que arruinar mi cerebro (wrack
my brain) tratando de recordar cómo se le escribe a alguien. Y después quedaba
tan exhausto que mi mente trabajaba más lentamente 26. 

La escritura con la descripción de sus sufrimientos, el relato de los distin-
tos hospitales por los que ha pasado, la necesidad de dar coherencia por
medio de frases a una experiencia inenarrable de pérdida del mundo y de
los puntos de referencia, la duda acerca de si una frase que ha escrito
provisionalmente en una hoja suelta o en un margen de periódico es algo
que puede entrar en el “diario”, la imposibilidad de seguir con su trabajo
cuando hay otras personas en el entorno, el olvido constante de lo que
“querría” escribir, todo ello es el impulso que anima a Z. y la razón de sus
más profundas inhibiciones. Las ideas y los recuerdos más importantes
escapan de su cabeza y quedan enterrados por la amnesia. Es entonces
cuando Luria se pregunta con tal énfasis que titula así uno de los capítulos
de su informe: “¿Por qué escribía 27?

¿Era necesario? ¿Por qué atormentarse con esta tarea difícil y extenuan-
te? Z. decidió que era lo único que podía hacer: no podía ser de utilidad
en la casa, se perdía si salía a caminar y no podía entender lo que leía o lo
que se decía por la radio. Todo eso estaba por encima de él. Pero podía
reunir los fragmentos de su pasado, compararlos, dando una visión
coherente de cuáles fueron sus experiencias y deseos. En la redacción de
su diario encontraba una razón para vivir y en esa tarea residía su única
esperanza de rencontrarse con el hombre que él había sido. Revivir el
pasado era la única manera de asegurar un futuro. Por eso él debía salir a
la caza de los recuerdos perdidos. Pensaba también que de este modo sería
también útil a los demás, que podrían comprender, a través de él, el daño
que un fragmento de bala puede hacerle a un ser humano al fracturar su
memoria y al extirpar en ellos toda posibilidad de un pasado, de un
presente y de un futuro. El paciente califica su propia escritura como
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“morbosa” y compulsiva: “aún ahora estoy forzado a hacer esto”. Y Luria
comenta: 

Esta obra llegó a ser la cosa más importante de su vida, su razón para vivir...
para retomar su vida, para ser un hombre como los demás... Al describir su
destino, él nos dejó no sólo un documento trágico sino también una informa-
ción inapreciable. En verdad, ¿quién estaría en mejores condiciones de descri-
bir un acontecimiento que aquél que ha sido el testigo, el participante, la
víctima? Como víctima de su enfermedad, él procedió a investigarla. Su
descripción es extraordinariamente vívida y detallada; si lo seguimos paso a
paso, llegaremos a revelar algunos de los misterios del cerebro humano 28.

¿Cómo será vivir en un mundo sin recuerdos y en el cuál las palabras son
sólo sonidos, significantes que no llevan consigo ningún significado,
porque se han roto las cadenas sintácticas que hacen que una palabra
tenga una significación de acuerdo al contexto gramatical y a la situación
discursiva en que son pronunciadas? Los familiares tratan de entenderlo
y de hacerse entender por él hasta que comprenden la futilidad de sus
esfuerzos: “Él nunca podrá acordarse de lo que querría decir”. Por eso
mismo decide que no hablará en reuniones: su cabeza parece estar vacía
y no puede darle forma a ideas que se presentan dispersas, a punto tal que
resuelve que ya no se molestará en hablar en esos eventos. Se dedicará, en
cambio, a un estudio arqueológico de su memoria “para distinguir lo que
permanecía de ella y lo que estaba irremisiblemente perdido”. Esa inves-
tigación lo lleva a una conclusión dolorosa: los recuerdos que le llegan
corresponden a un pasado distante, no son los de los sucesos recientes; en
sus propias palabras: “los recuerdos le llegan desde el extremo equivoca-
do”, con esfuerzos inmensos llega a evocar los distintos hospitales y
sanatorios en los cuales lo internaron. Alcanza a precisar imágenes de su
pasado con gran detalle y es así como escribe su diario, pero no puede
convocar esas imágenes a voluntad y cuando lo hace le faltan las intrin-
cadas asociaciones que generalmente forman una memoria. Puede valer
la pena citar un ejemplo particularmente tocante:

Trataba de recordar los rostros de mi madre y de mis hermanas pero no podía
formarme una imagen de ellas. Pero cuando, por fin, me enviaron a casa y vi
a mi familia, reconocí de inmediato a mi madre y a mis hermanas. Ellas estaban
jubilosas porque yo había vuelto y me envolvieron con sus brazos y me
besaron. Pero yo no podía besarlas —había olvidado cómo se hacía. Mi madre
lloraba mientras me abrazaba, lloraba de felicidad y de pena —porque al
menos un hijo había regresado, aunque con su cerebro lastimado, mientras
que el otro había desaparecido desde 1941, poco después del comienzo de la
guerra. Comenzaron a hacerme toda clase de preguntas —¿cómo, cuándo, de
dónde había vuelto? Yo traté de decirles pero no alcancé a expresar nada. Me
quedé musitando algo incoherente. Una o dos palabras de una frase era todo
lo que recordaba. El resto definitivamente no vendría 29...
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Más tarde, dice Luria, recuperó algo de su memoria pero de todos modos
el mundo alrededor de él seguía siento tan extraño, incoloro y fragmen-
tado como antes. Lo que hubiera podido dar sustancia a cada pensamiento
o impresión permanecía enterrado en el olvido y estos problemas conti-
nuaron a pesar del paso de los años. Z. sabe muy bien de su déficit:

Estoy siempre consciente de los defectos de mi memoria y de mi capacidad
para hablar o pensar. Me doy cuenta de lo anormal que soy cuando hablo con
la gente; me doy cuenta de la sonrisa idiota en mi cara y de esa tonta risa
nerviosa que tengo siempre, además del hábito de decir “sí, sí” cuando alguien
me habla. Y cuando soy yo el que habla, estallo en risas estúpidas y muy
características sin tener ninguna razón para ello. No puedo acordarme de
maldita la cosa de todo lo que he estudiado y aprendido. ¡Todo se ha ido!
Cuando estoy solo, es como si un candado hubiese atrancado mi memoria...
Desde esa espantosa lesión en la cabeza todo se ha fugado de mi mente y es
como si fuese una criatura recién nacida 29.

Llegado a este punto de la reseña del diario de su paciente, Luria da paso
a una curiosa disquisición sobre el recuerdo de las palabras. Recurre a una
curiosa referencia, que también usó Lacan, a la manera en que los habi-
tantes de Laputa, el país que visitara Gulliver, muestran las cosas en lugar
de hablar, porque para ellos los objetos hacen las veces de palabras. Luego,
lo que es más curioso aún, relata el modo en que uno puede recordar un
nombre que no viene a la memoria. Quien recuerde el trabajo de Freud
sobre el olvido de los nombres propios verá aquí una descarada paráfrasis
que no toma siquiera el cuidado de disfrazarse a sí misma:

Digamos que usted va a un museo y de repente descubre que no puede
recordar el nombre de un pintor (pongamos que es el nombre de un pintor
georgiano, uno de los fundadores del primitivismo). ¿Será Passaneur?, se
pregunta usted a sí mismo. ¿Pirestone? ¿Prangishvili? No. Ninguno de esos
nombres es el buscado. Hay algo en el nombre que sugiere “fuego”. Usted lo
vuelve a intentar. ¿Es Pirotechnik? No. Porque usted sabe que es algo que tiene
que ver con los turcos. ¿Osman? No: pero entonces usted a va a Piresman y
luego al nombre mismo, Pirosmanishvili. Una vez que usted ha recordado el
nombre, su memoria descarta automáticamente todas las asociaciones que se
le cruzaron en el camino 30.

 

Quienes recuerdan la hermosa película georgiana Pirosmani que se exhibió
en Occidente a fines de los años setenta sabrán que Luria no inventó el
nombre de Signorelli, perdón, de Pirosmani. Lo que sí hace es aplicar la
lección freudiana al caso de Z. y habla de este peculiar daño cerebral de
su paciente que, por algo que le pasó en la cabeza, por un trauma, ha
quedado sin la posibilidad de sintetizar las impresiones y de inhibir la
emergencia de asociaciones secundarias y, por lo tanto, de recordar con
precisión y de organizar las asociaciones complejas en esquemas mentales
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coherentes. Su memoria no es una memoria empobrecida —nos dice—
sino una memoria baldía que no mejora con el tiempo. 

Pongamos, para terminar, un último ejemplo de las dificultades que
tenía Z. para comprender las frases con una estructura gramatical com-
pleja y retomemos el elocuente relato que da Luria de una de esas frases:
“No tengo la costumbre de no acatar las reglas”. Es Luria quien se
pregunta:

¿Qué clase de persona es la que habla, un rebelde impenitente o un estudiante
sumiso? Si usted aísla las expresiones “no tengo la costumbre” y “no acatar
las reglas”, ellas suenan desafiantes y provocadoras. Pero después de una
breve reflexión usted cae en la cuenta de que la intención es precisamente la
contraria. Es esta una prueba de cómo uno puede ser engañado por las
inversiones gramaticales... Las inversiones gramaticales, medios para modifi-
car la estructura sintáctica, deben haber impactado a este paciente como chistes
dañinos 32.

 

Interrumpamos en este punto las referencias a Z. y su infausto destino.
Hagámoslo para preguntarnos cuál es el caso que se nos está relatando:
¿el de Z. o el del propio Luria? ¿Cuál es la lesión cerebral que ha dejado a
toda una juventud pensante sin memoria, sin habla, respondiendo mecá-
nicamente “sí, sí”, incapaz de reconocer su propio idioma aun cuando la
palabra “verdad” (Pravda) aparece con tan grandes caracteres? ¿Quién ha
tenido que llegar al impronunciable “arreglo” (rasporyadok) para poder
continuar en esa vida? ¿Dónde ha estado Z. y qué le ha pasado en todo
ese tiempo? ¿Cómo es que queda tan desorientado que apenas cruza el
callejón de octubre (Oktyabraskaya) ya no puede regresar a su casa? ¿Cómo
es que puede reconocer la imagen y el nombre de Lenin antes que el suyo
propio y tiene tantos problemas con la “s” aunque no puede dejar de
pensar en ella cada vez que se va a dormir? ¿Será esa “S” (con un poblado
bigote) la letra más presente en su alfabeto? ¿Por qué es la letra “k”, la de
“sangre”, la que no puede alejar de su mente y aquella que repite varias
veces antes de empezar a escribir? ¿Cuál es la lección sobre la memoria y
el olvido de los nombres propios que nos transmite el ejemplo de Piros-
mani? ¿Qué ha pasado con los recuerdos del pasado reciente, de los
saberes perdidos, de la imposibilidad de reconocer a los rostros más
familiares? ¿Qué presencia tiene la censura en esta necesidad de escon-
derse para escribir y en esta sensación de que sólo escribiendo y escribien-
do una literatura que uno mismo no puede leer ni entender está la única
posibilidad de cura, de salvación, dejando el testimonio de aquello de lo
que uno ha sido víctima?
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5. LOS CASOS DE LURIA: UNA MEMORIA INCÓMODA
Es probable que alguien con la lesión de Z. haya existido y que haya sido
un paciente asignado al doctor Luria. De eso sabemos poco y estamos
dispuestos a admitir que hubo un herido de bala que corresponde al caso
clínico presentado (al igual que puede o debe haber existido un hiperm-
nésico llamado Sherashevsky). Como dice el propio Luria, “de cada uno de
los aspectos de este caso hay cientos de registros y observaciones y no hay la menor
huella de ficción en ella” que prueban la verdad de lo que Luria afirma sobre
él 33. ¿Cientos de registros de cada afirmación? ¿No son demasiados? ¿O
es la plena e innegable verdad? ¡Se cuentan por millones los Z. que pueden
confirmar que han sido privados de la palabra, de la posibilidad de pensar,
de leer y de saber, debido a una terrible ”lesión cerebral”!

Este es el momento de volver, según lo prometido, al caso del mnemo-
nista Sh., el hombre que no podía olvidar y atrevernos a formular pregun-
tas del mismo orden. Cuando en 1968, Luria resuelve publicar este primer
ejemplo de su “ciencia romántica”, el paciente, a quien como ya se dijo
conoció en los comienzos de su carrera y al que trató durante treinta años,
llevaba ya muchos años muerto. Los testimonios debidamente fechados
que Luria nos ofrece cubren tan solo los años 1934 a 1939, aunque supues-
tamente lo habría tratado entre 1928 y 1958. Diez años después de dejar
de verlo, en 1968, publica el caso y lo hace bajo la advocación de un
epígrafe aparentemente incongruente, una cita de Lewis Carroll (A través
del espejo) que dice: “The time has come, the walrus said, to talk of many things”
(“Ya es tiempo, dijo la morsa, de hablar de muchas cosas”). Por si no
quedase claro, agrega otro epígrafe, éste de su propia pluma que dice “...
Junto con la pequeña Alicia nos deslizaremos a través de la bruñida y fría
superficie del espejo y nos encontraremos en un país de maravillas, donde
todo es a la vez tan familiar y al mismo tiempo tan insólito y extraño 34”.
Sólo en 1968 siente que “the time has come”, que ha llegado el momento y
que puede empezar a hablar de su vívida memoria de aquellos tiempos.

Y es sólo entonces que podemos tomar conocimiento del caso de aquel
hombre extraordinario que encontró un modo de sobrevivir desdoblán-
dose, dando instrucciones a otro que no era él mismo para que actuase en
su lugar aunque debía vigilar constantemente que este “otro”, “él”, no
dijese cosas inconvenientes que sabía que podían molestar.

Tal vez el momento más conmovedor del libro sobre Sh. se encuentra
en el final, cuando Luria relata un episodio de la vida de su paciente que
se nos antoja, después de leer la autobiografía de Luria mismo, que revela
acontecimientos para los cuales él encuentra inequívocos equivalentes en
su propia vida. Sh., según ya dijimos, tenía dificultades para entender los
conceptos abstractos (“la base material de la sociedad”, uno de los lugares
comunes constantemente repetidos en los manuales de marxismo-leninis-
mo). También tenía inconvenientes, pese a su poderosa capacidad de
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fantasear, para leer poesía (ciertos versos de Pasternak, precisamente de
Pasternak, le resultaban imposibles de memorizar y hasta de entender 35).
Sh., así como también su contraparte, Z., tenía inconvenientes para ubi-
carse con la izquierda y con la derecha, y nos preguntamos si se trata de
un problema clínico de especularidad fallida o si alude el autor a un
problema político. Oigamos primero a Sh. (en un registro de su discurso
tomado en 1939) y escuchemos después el comentario de Luria:

Tengo que presentarme ante tribunales por algún asunto... un caso muy simple
que debiera ganar. Había preparado lo que tenía que decir. Podía ver toda la
escena del tribunal. (Me es imposible manejar las cosas de un modo distinto.)
... Era un salón amplio: las filas de sillas, la mesa del juez a la derecha. Todos
quedaron satisfechos con las evidencias que ofrecí y gané... Pero, de hecho,
todo resultó ser diferente de lo que yo esperaba. Cuando entré a la corte el juez
no estaba sentado a la derecha sino a la izquierda, de modo que tuve que hablar
desde el otro lado del salón... No era todo como yo lo había visto, de modo
que me atolondré. No podía plantear mis argumentos y, naturalmente, perdí
el caso 36 (cit., p. 156).

Luria, en la página siguiente, observa:

Cuán a menudo sucedía que las poderosas imágenes de Sh. no coincidían con
la realidad; cuán a menudo, teniendo que confiar en ellas, encontraba que
estaba desamparado para lidiar con las circunstancias. El incidente en el
tribunal era un ejemplo particularmente vívido, pero era característico de los
problemas que Sh. encontró a todo lo largo de su vida... Esto llevaba a mucha
gente a tomarlo por un torpe, tonto y como si fuese alguien distraído. Sin
embargo, su aprehensión incierta de la realidad y los tintes realistas de sus
fantasías tenían un impacto más profundo en el desarrollo de su personalidad.
Vivía a la espera de algo que él suponía que acabaría por suceder y se entregaba
a sus ensoñaciones y a sus “visiones” más que a llevar una vida funcional.
Tenía siempre el sentimiento de que algo particularmente hermoso iba a
suceder, algo que resolvería todos sus problemas y haría que su vida fuese
clara y sencilla. Él “veía” esto y lo aguardaba... De modo que todo en su vida
era sencillamente “pasajero”, algo que él tenía que hacer mientras sucedía eso
que él esperaba 37.

Luria acaba su informe sobre el mnemonista haciendo referencia al futuro
de la psicología con estas palabras: 

La psicología tiene todavía que llegar a ser una ciencia capaz de abordar los
aspectos verdaderamente vitales de la personalidad humana... Quizás esta
narración acerca de un hombre que ‘veía’ todo jugará algún papel en el difícil
recorrido que queda por hacer 38 (cit., p. 159-160).

 

Podemos decir ahora que hemos completado un cierto resumen de puntos
salientes de los dos casos de “ciencia romántica”. Llega ahora el momento
de recurrir a la (ciertamente precaria) autobiografía de Luria y poner en
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claro ciertos datos que no nos parecen suficientemente precisos en los dos
artículos de diccionario que transcribimos al principio.

 Transcribiré en itálicas las citas del texto de Luria y las haré seguir por
un comentario mío en tipografía normal:

1) Comencé mi carrera en los primeros años de la Gran Revolución Rusa. Este
acontecimiento singular y trascendental influyó decisivamente en mi vida y en la de
todos aquellos a los que conozco 39 (p. 17).

Así comienza la autobiografía, como relato no de una vida, sino de una
carrera. ¿Quién podría negar que la Revolución de Octubre de 1917
influyó decisivamente en la vida de todos y cada uno de los compatriotas
de Luria? ¿De qué manera influyó?

2) Al comparar mis experiencias con la de los psicólogos occidentales y americanos,
hay una diferencia importante. Muchos de ellos poseen dones personales extraordina-
rios. Como los buenos científicos de todas partes, han realizado una cantidad de
descubrimientos importantes. Pero la mayoría de ellos ha pasado sus vidas en un
ambiente relativamente tranquilo y de cambios paulatinos. Su trabajo como intelec-
tuales consiste en investigar y a veces en mudarse de una universidad a otra.
 La diferencia con nosotros reside en los factores sociales e históricos que nos han
influido. Desde un principio era evidente que yo tendría escasas oportunidades de
proseguir una formación ordenada y sistemática que es la piedra fundamental de la
mayoría de las carreras científicas. En su lugar la vida me ofreció la atmósfera
fabulosamente estimulante de una sociedad activa y rápidamente cambiante. Toda mi
generación estuvo imbuida por la energía del cambio revolucionario —la energía
liberadora que la gente siente cuando forman parte de una sociedad que es capaz de
realizar cambios tremendos en un lapso corto... Yo tenía apenas quince años cuando
estalló la Revolución 40. 

La comparación con los colegas occidentales es agridulce. Luria destaca
la importancia del comienzo de la Revolución y el estimulante ambiente
que se generó para la ciencia y para el pensamiento en el momento de
desencadenarse la energía liberadora de los proyectos revolucionarios. La
suya no puede ser una carrera “ordenada y sistemática”. Los comienzos,
en medio de ese desorden son promisorios: todo parece realizable.

3) La Revolución nos liberó, especialmente a la generación más joven, para que
pudiésemos discutir nuevas ideas, nuevas filosofías y sistemas sociales... Yo no tenía
idea de cuáles eran las causas verdaderas de la Revolución. Mi entusiasmo venía más
bien de un sentimiento emotivo, romántico hacia los acontecimientos de esa época que
de una apreciación intelectual profunda de sus raíces sociales... Los límites de nuestro
mundo restringido, privado, fueron avasallados por la Revolución y ante nosotros se
abrieron nuevos panoramas. Quedamos sumergidos en una gran movimiento históri-
co... Esta atmósfera que siguió inmediatamente a la Revolución proveyó la energía para
muchas aventuras ambiciosas. Toda una sociedad fue liberada para que pudiese volcar
sus poderes creativos a la construcción de un modo diferente de vida para cada uno 41

(cit., pp. 18-19).
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Como bien se ve, todo el elogio es para el desencadenamiento de un
pensamiento múltiple, aventurado, ambicioso. Se subraya la capacidad
que la Revolución abrió para la discusión y para los desarrollos particu-
lares de cada uno. Nada se dice del destino de tales aventuras del pensa-
miento. Luria destaca su perplejidad ante los fenómenos políticos que se
desarrollaban ante él, su compromiso emotivo mas no intelectual, el
avasallamiento de la perspectiva personal.

4) Yo deseaba una psicología que describiese simultáneamente los hechos concretos de
la vida mental de los individuos y que generase, también, leyes explicativas generales.
Mientras luchaba con este conflicto me encontré con los primeros textos de la escuela
psicoanalítica, La interpretación de los sueños, y varios otros de los primeros libros
de Freud que habían sido traducidos al ruso y también escritos de Adler y Jung que
pude leer en alemán... Aquí, me pareció, había un enfoque científico que ensamblaba
una explicación marcadamente determinista de la conducta concreta e individual con
una explicación de los orígenes de las complejas necesidades humanas en términos de
ciencia natural. Quizás el psicoanálisis podría servir como base para una “real
Psychologie” científica, una que pudiese superar la distinción entre lo nomotético y
lo ideográfico 42. 

Luria habla de lo que significó para él en aquel entonces su descubrimien-
to de las obras psicoanalíticas. Pero es en el presente de su escritura
autobiográfica, en 1976, año anterior a su muerte, cuando él ubica sus
esperanzas acerca de la fundamentación científica de una psicología
“real” por medio del psicoanálisis, esa “psicología real” —no es casual
que lo escriba en alemán— a la que había dedicado su vida. Esa alternancia
entre “me pareció” (entonces) y “podría servir de base” (ahora) es revela-
dora de la persistencia de Luria con relación al psicoanálisis.

5) A los veinte años de edad, mientras completaba mis estudios formales, comencé a
escribir un libro sobre mis “descubrimientos” en el psicoanálisis. El manuscrito nunca
pasó de la copia escrita a mano que todavía guardo en mis archivos. Si bien esta obra
no tenía valor científico, vale la pena mencionar el hecho de que haya intentado esa
tarea porque mis aspiraciones eran las propias de la generación joven de aquellos
tiempos... La carta de Freud dirigida a mí como “presidente” de la Asociación
Psicoanalítica de Kazán, escrita en alemán gótico, así como otra carta autorizando la
traducción al ruso de uno de sus libros breves, están todavía en mis archivos ... En
años posteriores publiqué algunos trabajos basados en las ideas psicoanalíticas y hasta
llegué a escribir el manuscrito de un libro sobre un enfoque objetivo del psicoanálisis
que nunca fue publicado. Finalmente llegué a la conclusión de que es un error suponer
que uno puede deducir la conducta humana desde las “profundidades” biológicas de
la mente haciendo abstracción de sus “alturas” sociales 43. 

Las cartas de Freud quedaron guardadas en el cajón, dos libros fueron
escritos pero no llegaron a publicarse. Los cajones guardaron la memoria
suprimida. La conclusión final es digna de ser destacada porque repre-
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senta lo contrario de lo que fue la crítica oficial soviética al psicoanálisis.
Para los científicos del Partido, el psicoanálisis no era materialista, era una
de las formas del idealismo burgués que desconocía las bases materiales
de la “actividad nerviosa superior”. Luria, a contracorriente, dice rechazar
al psicoanálisis en tanto que éste pretende ser ciencia natural y fundarse
en la biología. La distinción para él es epistemológica y su pretensión es la
de incluir las dimensiones sociales que estarían relegadas por el presun-
to “naturalismo” freudiano.

6) La filosofía marxista, uno de los más complejos sistemas de pensamiento en el mundo,
fue asimilada lentamente por los intelectuales soviéticos, incluyéndome a mí mismo.
Hablando en verdad nunca llegué a conocer a fondo al marxismo hasta el punto que
hubiese querido hacerlo. Todavía considero que ésta ha sido la mayor de las limitaciones
en mi educación 44. (p. 30).

En ningún momento de su evocación autobiográfica Luria dice algo
favorable al marxismo, que era el metro patrón con el que durante setenta
años se juzgó, por parte de las autoridades, a los trabajos de la psicología
soviética. Sus palabras no necesitan de mayores comentarios: la doctrina
oficial era un sistema muy complejo de pensamiento, fue “asimilado”
lentamente, y nunca llegó a conocerlo a fondo. A los setenta y cuatro años
de edad pretende que es una limitación que nunca pudo superar en su
educación. ¿Puede uno imaginar a esta inteligencia despierta y aguda, al
tanto de cuanto se producía teóricamente en su país y en el mundo,
viviendo en la URSS, sin poder entender o aprender los principios del
marxismo? ¿Quién no se da cuenta de que se trata en Luria de una
“resistencia”, y no precisamente inconsciente, ante la constante insufla-
ción de manuales y tratados oficiales, donde no se puede dar un paso en
el pensamiento “científico” sin hacer referencia a las tesis de Marx tal
como se difundieron en su tiempo y en la sociedad “soviética”, el “ma-
nualismo” omnipresente que se enseñaba desde la entrada en la escuela?

7) Al final de The Making of Mind, Luria dedica un capítulo a la “ciencia
romántica” y se refiere ampliamente a los dos casos que hemos reseñado:
Sh., el hipermnésico, y Z., el amnésico. Dice entonces que quisiera escribir
un tercer libro o hasta una corta serie de libros como los dos anteriores.
¿Qué lo detiene?: 

La investigación para un libro semejante sería para mí muy difícil. Tendría que
encontrar individuos con cualidades tan excepcionales —el desarrollo extraordinario
de algún rasgo o la quiebra de alguna función esencial— que hubiese producido un
cambio completo en la personalidad. Debería entonces dedicar decenios siguiendo tal
“historia no imaginada”, aislando los factores decisivos y construyendo paso a paso el
síndrome completo. Desgraciadamente, no tengo tal oportunidad. La única posibilidad
que me queda, pues, es la de volcarme sobre mí mismo y escribir “La vida de un
psicólogo soviético vista en retrospectiva”, teniendo en cuenta que los componen-
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tes de una historia semejante son muy distintas de aquellos de los libros precedentes.
No hay tal sujeto con capacidades excepcionales —yo no tengo ninguna. Tampoco hay
una habilidad especial o un desastre específico. Pero sí hay la atmósfera de una vida,
comenzando por ese periodo irrepetible que fue el comienzo de la Revolución 45.

Aquí tenemos a Luria indicando claramente la continuidad entre el escrito
autobiográfico con un título que no es el que dio al libro (A Personal
Account of Soviet Psychology, en vez del anunciado: La vida de un psicólogo...
que, desde el punto de vista del libro que querría escribir, o sea, de su
fantasía, es mucho más elocuente) y los dos casos de su “ciencia románti-
ca”. En su vida como psicólogo soviético lo que él destaca es el comienzo
de su carrera en los albores de la Revolución. Deja en claro que la
autobiografía nunca redactada es el “tercer libro” que soñaba con escribir
y que los otros dos, (Sh. y Z.) no son sino presentaciones de hechos
extraordinarios, francamente novelescos, romancescos. The Making of
Mind es, al fin de cuentas, tan solo lo que él podía escribir sobre la “historia
no imaginada”, sin nada personal sobresaliente, denegando tanto la cua-
lidad excepcional como el desastre específico (¡cuánta modestia!), en la que
estuvo sumergido después de los comienzos entusiastas que siguieron a
la Revolución.

6. LURIA: UNA VIDA
Cuando Luria nos cuenta esa “vida de un psicólogo soviético”, lo hace
con la mirada retrospectiva que era posible en 1976, ocultando ciertos
entretelones, de los que sólo nos enteramos a través de Michael Cole,
quien estuvo un buen tiempo en contacto con él y que fue quien lo incitó
a escribir The Making of Mind. Este discípulo norteamericano, en el epílogo
a la austera autobiografía de Luria, nos dice:

El panorama despersonalizado que presenta cuando escribe acerca de su
propia vida científica desmiente lo fundamental de su teoría de la psicología,
así como su convicción sobre la importancia de las circunstancias sociales en
la configuración de los logros humanos individuales. Al leer el manuscrito de
su autobiografía, mi esposa Sheila y yo quedamos impactados por la omisión
de toda información personal. En su lugar encontramos una exposición de
ideas y experimentos que son presentados en el vacío 46 (p. 189). 

El joven psicólogo americano instigó al viejo maestro a que desplegase la
información sobre su vida concreta, real. No lo consiguió. 

Para subsanar esta falta, Cole se dedicó a interrogar a otros, a los colegas
y a los sobrevivientes de aquellos años iniciales de la carrera, buscando
los textos inhallables de los años veinte, forzando casi a Luria a darle los
artículos que, a pesar de que pretendía no interesarse en los aspectos de
su historia particular, conservaba cuidadosamente en sus archivos. Dice
entonces Cole:
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Cuando correlacioné el contenido y el estilo de sus escritos con las controver-
sias políticas y sociales de la época, la carrera zigzagueante e inconexa de
Aleksandr Romanovich comenzó a tener sentido. Su interés por el psicoanáli-
sis ya no aparecía como una anomalía curiosa en una carrera por otro lado
coherente. Su fuerte atracción hacia Vigotsky, su trabajo transcultural en Asia
Central, el estilo pavloviano de sus escritos en los 40 y en los 50 y sus aparentes
virajes temáticos en ciertos momentos, todo adquiría la cualidad de una
compleja pieza musical con unos pocos motivos centrales y una variedad de
temas secundarios 47 (p.198).

La comparación de la vida de Luria con “una compleja pieza musical” nos
lleva a establecer una analogía entre su trayectoria y la del más importante
de los compositores soviéticos (con perdón de Prokofiev): Dmitri Shosta-
kovich (1906-1975). Este músico, contemporáneo de nuestro neurocientí-
fico, pasó su vida entera negociando, “arreglando”, su tendencia a
desarrollar una obra personal y creativa, y las exigencias del régimen para
que se adecuara a los cánones tradicionales imperantes en la música rusa
de esos años. El ejemplo máximo de esa tensión entre el compositor y la
burocracia partidista es lo sucedido cuando, en 1934, estrenó su ópera Lady
Macbeth del distrito de Mtsensk, conocida también en Occidente como “Lady
Macbeth en Siberia”. La obra fue en principio bien acogida hasta el momen-
to en que Stalin mismo fue a una representación, después de lo cual
apareció en Pravda una violenta crítica de la que puede ser representativa
esta aseveración: “Las repulsivas lucubraciones de Shostakovich descan-
san sobre los mismos principios que amenazan a la pintura, la poesía, la
ciencia y hasta a la educación en nuestra patria”. Tras este artículo la ópera
bajó de cartelera y su autor renunció a publicar y a estrenar su Cuarta
Sinfonía. En cambio, escribió a toda velocidad su Quinta Sinfonía, que
llevaba un epígrafe: “Respuesta de un artista soviético a las críticas
justificadas”. Luego, en 1941, y otra vez más, en 1949, obtuvo el premio
Stalin. Mientras llevaba esta vida “oficial”, componiendo una música
conservadora y utilitaria para el ballet y el cine, y ciertas sinfonías confor-
mes al cánon exigido (números 7, 9, 11 y 12), iba creando una obra
extremadamente personal, plagada de claves autobiográficas, con una
sustancia musical dramática que reflejaba el conflicto entre el artista y la
sociedad totalitaria que enmarcaba sus creaciones. Vale la pena recordar
que su Lady Macbeth, después de las denuncias antistalinistas de Jruschov,
volvió a escena con bastantes modificaciones y con el título de Katerina
Ismailova, en 1962. Hoy en día es una de las óperas más representadas entre
las escritas en el siglo XX y, por cierto, nadie querría otra música y otra
escenificación teatral que la original de 1934. 

 Es por eso que sostenemos que Shostakovich es un caso paradigmático
y universalmente reconocido del destino del creador, del investigador
innovador, que está sometido a las coacciones de un régimen que lo
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necesita para justificarse ideológicamente, pero que no se permite aceptar
esa fuerza disruptiva de la creación en libertad, de una palabra o de unos
sonidos o de unas imágenes no sometidos a la férula del pensamiento
reglamentado por una política y por una policía absolutistas. La música
a la que Shostakovich adhería es la que asoma en la versión original de
Lady Macbeth, en las sinfonías 4, 6, 8, 10, 13, 14 y 15, en la fascinante serie
de los cuartetos de cuerdas, especialmente en los últimos, y en la postrera
Sonata para viola y piano, opus 147, que condensa todos los matices del
dolor humano en poco más de media hora de sonidos desgarradores. En
esa obra póstuma, que Shostakovich nunca llegó a escuchar, da también
cuenta, musicalmente, de la unidad quebrada “zigzagueante”, diría Cole
cuando habla de Luria, de toda su producción artificialmente dividida
entre lo público oficial y lo privado e íntimo.

De aquí la tesis que enunciamos en el título: “Luria, el Shostakovich de
las neurociencias”, el hombre que debió renunciar al psicoanálisis, que era
su vocación originaria, pero que nunca abjuró de su interés por construir
una “psicología real” que atendiese a la unidad de la vida concreta de los
hombres históricos que, como él mismo, debían seguir luchando en medio
de las circunstancias más opresivas. 

Tratemos de resumir su vida: Luria creció en un clima marcado tanto
por la admiración que provocaba su precoz inteligencia como por el
intento de dirigirlo hacia “lo mejor” por parte de su padre: Roman
Albertóvich Luria, un destacado médico de Kazán, especializado en en-
fermedades del aparato digestivo, que fue excluido de la universidad por
su condición de judío. Este padre alcanzó, después de la Revolución,
importantes puestos en el campo de la enseñanza médica. Roman Alber-
tóvich quería que Aleksandr fuese médico como él y sostuvo tercamente
sus demandas, tan tercamente como el hijo se sostuvo en su negativa a
admitirlas. Nunca estuvo de acuerdo con la decisión de Aleksandr de
dedicarse a las ciencias sociales y el desacuerdo sobre este punto fue una
persistente fuente de tensiones entre ambos. Tal vez, dice Cole, fue para
aplacar a su padre que el hijo estuvo siempre conectado con la psicología
médica y con las facultades de medicina durante los largos veinte años
que transcurrieron entre su entrada a la universidad y su dedicación total
a la medicina después de la muerte de Vigotsky en 1934. (Nunca se borró
la presencia del padre y la sensación de una deuda para con él: en 1977,
el año mismo de su fallecimiento, Aleksandr Romanovich logró que se
reditase una breve monografía sobre medicina psicosomática que el padre
había escrito unas décadas antes).

El entusiasmo de Luria por el psicoanálisis tuvo una consecuencia
inesperada. Impresionado por el método psicoanalítico y por las posibi-
lidades que le descubría la aplicación que hizo Jung del mismo para
descubrir complejos inconscientes por medio de determinadas “palabras
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estímulo”, Luria se dedicó a investigar los efectos psicofisiológicos que se
producían en los delincuentes cuando se los confrontaba con palabras que
tenían relación con sus crímenes. El tema que develaba a Luria era el de
cómo las emociones podían organizar y desorganizar la conducta volun-
taria. Las autoridades le permitieron, a partir de los veintiún años de edad,
realizar investigaciones en múltiples casos de asesinatos y éstas conduje-
ron a la creación de los primeros detectores de mentiras. Los resultados
obtenidos por Luria (publicados en inglés ya en 1932) tuvieron un amplio
impacto en Occidente, donde muchos psicólogos se dedicaron a perfec-
cionar tales instrumentos. Luria no podía prever los usos nefastos a los
que se prestaría su invención cuando la NKVD se hizo cargo de ella; él no
podía saber que detrás de sus trabajos acechaba el mariscal Beria. Cuando
el detector de mentiras comenzó a utilizarse entre los estudiantes de la
Universidad de Moscú se hablaba de “limpieza”; sólo más tarde apareció
la palabra menos eufemística: “purga”. Siguiendo el ejemplo de la NKVD,
también la Gestapo, la FBI y todas las policías fascistas aprovecharon de
las investigaciones que ligaban el psicoanálisis con la neurofisiología. Cole
menciona la ingenuidad de Luria, que soñaba con una ciencia del hombre
que hiciese irrelevante la distinción entre el laboratorio psicológico y la
vida cotidiana. 

Al entusiasmo inicial por las nuevas corrientes de la psicología —en-
tonces se tendía a considerar al psicoanálisis como una de ellas— siguió,
después de 1925, un periodo en donde cada uno de los expositores tenía
que demostrar que sus opiniones derivaban de principios marxistas. A
partir de entonces nadie podía pertenecer al campo “psi” sin hacer
refe-rencia a la obra experimental de Pavlov, modelo para acercarse a la
“actividad nerviosa superior”. Vigotsky y Luria nunca comulgaron con
las ruedas de molino reflexológicas, aun cuando reconocían a Pavlov el
valor de reservar las conclusiones a “métodos objetivos” de prueba. Pero
ellos no querían dejar de lado la subjetividad, la conciencia y ese saber al
que habían sido inducidos por Freud, el saber inconsciente, que podían
poner a prueba con los métodos de asociación en condiciones experimen-
tales. Luria y Vigotsky tuvieron la osadía de cuestionar la generalidad de
la teoría fisiológica pavloviana como aplicable a la conducta integrada del
ser humano. Su rechazo al modelo del cerebro como “conmutador telefó-
nico” habría de traerles serios problemas y, finalmente, llevaron a la
primera retractación y autocrítica de Luria en los años treinta (al mismo
tiempo que lo hizo Shostakovich). De todos modos, en ningún momento
Luria modificó sus ideas en cuanto a la necesidad de una aproximación y
de un método clínico para la investigación en psicología, tanto normal
como patológica. No podemos dejar de mencionar que también por esos
años Luria fue el consejero psicológico de Serguei Eisenstein en cuanto a
los efectos que producían las imágenes proyectadas en la pantalla cine-

88 / LUDUS VITALIS / vol. XI / num. 19 / 2003



matográfica. Eisenstein los necesitaba, a él y a Vigotsky, para que lo
asesorasen sobre la traducción de los conceptos del materialismo histórico
en imágenes visuales y también para evaluar los efectos de las películas
sobre las distintas audiencias (estudiantes, campesinos, trabajadores) y su
efectividad para conseguir los objetivos perseguidos por el director.

En su libro La naturaleza de los conflictos humanos, publicado en 1930 en
ruso y en 1932 en inglés, Luria, que ya había sido llevado a tomar
distancias con el psicoanálisis y a renunciar a sus cargos en las institucio-
nes que él mismo había fundado (hasta 1927 fue secretario de la Sociedad
Soviética de Psicoanálisis) realiza una conciliación (“arreglo”, sporyadok,
esa palabra que tan difícil le resultaba a Z.) entre una especie de neofreu-
dismo experimental y los enfoques clínicos descriptivos para el estudio de
la mente y de las emociones. Escribe Cole: 

Si bien Freud y Jung son muy poco citados en la monografía, el hecho no
constituye un desaire monumental sino, para decirlo mejor, una terca insis-
tencia para que el registro histórico no sea totalmente cancelado. La misma
característica de la producción de Luria se pone en evidencia más tarde cuando
escribe el artículo dedicado al psicoanálisis en el volumen 47 de la Gran
Enciclopedia Soviética. En una descripción más o menos adecuada de los con-
ceptos principales y de la historia del psicoanálisis, afirma que el método
psicoanalítico para estudiar las mociones pulsionales inconscientes es una
contribución capital. Su crítica más fuerte al psicoanálisis como sistema gene-
ral recae sobre el peso que se asigna a las pulsiones biológicas en la determi-
nación de la conducta con desvaloración de la significación de los factores
culturales que resultan de la evolución histórica 48. 

Es notable en ese escrito cómo Luria se las arregla para decir todo lo que
él consideraba que era cierto y al mismo tiempo ser autocrítico. Estaba
dispuesto a hacer concesiones en los puntos en que menos importaba.

En 1936 fue juzgado por sus colegas y en una publicación oficial aparece
la frase: “Debe decirse que el profesor Luria, como uno de los repre-
sentantes de la teoría histórico-cultural, no ha considerado necesario
admitir sus posiciones teóricas equivocadas ante nuestro comité 49”. 

 Fue en esas circunstancias cuando el deseo del padre (no sabemos si
para entonces aún vivía) fue satisfecho por la presión de las circunstancias
y Luria se decidió a terminar los estudios de medicina iniciados tanto
tiempo antes. Rápidamente completó su entrenamiento médico y pasó a
un campo más tranquilo, menos peligroso, el de la clínica neurológica.
Cerrado para él el camino de la psicología del desarrollo (nunca pudo
publicar sus trabajos sobre la psicología de los gemelos porque entraba en
contradicción con las doctrinas oficiales en materia de genética), cerrada
para él la investigación transcultural (había hecho en 1933 y 1934 dos
expediciones antropológicas al Asia Central para estudiar a los kirguises
y mongoles, cuyos resultados tampoco pudieron publicarse hasta fines de
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la década del sesenta por motivos ideológicos) (¡Lady Macbeth en Siberia!),
quedaba abierta la ruta para investigar la relación entre sus posiciones
teóricas en el campo de la psicología y los trastornos de los pacientes con
patologías del lenguaje. Cuando estalló en Rusia la Segunda Guerra
Mundial, Luria era ya reconocido como neurólogo y se dedicó intensiva-
mente al trabajo con heridos de guerra. Al terminar la guerra contra el
fascismo y ya en el marco de la Guerra Fría, a comienzos de 1950,
Aleksandr Romanovich fue despedido del Instituto de Neurocirugía.

Bloqueado para trabajar con niños, con analfabetos, con lesionados del cere-
bro, se volcó al trabajo con retrasados mentales. En muchos aspectos la década
de 1948 a 1958 debe haber sido uno de los periodos más difíciles en la vida de
Luria. No sólo estaba trabajando en su tercera o cuarta área de especialización
científica sino que también debía enfrentar difíciles restricciones sociales y
científicas 50.... 

En su campo debía adherirse estrictamente al programa científico pavlo-
viano. Esta situación era particularmente insoportable para Luria, aun
cuando él había acordado seguir el modelo. Pero no bastaba con el
acuerdo en tales asuntos. Una buena medida de la seriedad y de la
estrechez de miras de esta “Revolución pavloviana desde arriba” está
dada por la comparación de las autocríticas de Aleksandr Romanovich en
las reuniones de comienzos de los cincuenta con sus pronunciamientos
análogos en las ocasiones similares de los años treinta. Ahora él ya no
podía hacer exposiciones de sus posiciones fundamentales; sólo le estaba
permitida la evaluación (auto)crítica. Ahora debía afirmar que su trabajo
sobre la afasia y sobre la restauración de las funciones cerebrales era
básicamente incorrecto porque había fracasado en la aplicación de la
enseñanza pavloviana, sin que se especificase qué rama de la fisiología
pavloviana podría haber aplicado o servía para esas cuestiones. Y acabó
por decir, en 1950: “Sólo con la ayuda de un detallado análisis fisiológico
de los hechos psicológicos, aun los más complejos, podemos construir una
teoría materialista de los procesos psicológicos del hombre; y esto se aplica
tanto a la psicología general como a la psicología médica 51”.

Toda la producción de Luria en esos años está cargada por la misma
contradicción: sus textos abundan en referencias y en reverencias al
pavlovismo, mientras que las afirmaciones que hace parecen contradicto-
rias con esa postura. Sus textos, dice Cole, requerirían de una traducción
a su propio lenguaje teórico, pero desgraciadamente, en los cincuenta, los
psicólogos soviéticos no estaba en condiciones de hacer tales traducciones.
(¿Qué escribía Z. después de su grave lesión cerebral, cuando no podía ni
siquiera leer los miles de páginas que salían de su pluma?).
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En 1958 Luria fue restituido a su puesto en el Instituto de Neurocirugía,
volvió a tener altos cargos en la psicología soviética, viajó al exterior,
tradujo e hizo traducir numerosos textos al ruso y del ruso, escribió
artículos en cinco idiomas (incluyendo el español) y llegó a ser el más
conocido de los psicólogos soviéticos en Occidente. Lo mismo sucedió con
Shostakovich tras las muertes de Stalin y de Prokofiev. De todos modos
guardó siempre una extrema reserva acerca de los acontecimientos de su
vida. Cole, como testigo, dice: “Respuestas plenas, discusión verdadera,
es algo que raramente pude tener con él. Su inclinación precoz hacia los
conceptos psicoanalíticos pasaban como un capricho infantil. Sus innova-
ciones metodológicas quedaban como un medio a través del cual él había
tropezado con el detector de mentiras. Todo era cierto, pero todo era
equívoco 52”.

A nuestro juicio, Cole ha desperdiciado las fuentes más importantes,
aquellas en las que me he centrado en este artículo. Cole omite en su
epílogo casi totalmente la referencia a los dos trabajos más importantes
que dan la clave de la vida de Luria, los fascinantes casos de la “ciencia
romántica”. Con un poco más de perspicacia, creo, hubiera encontrado
ese elemento unificador y explicativo de la coherencia de una carrera
marcada por las incoherencias y hubiera encontrado que Luria había
hecho lo mismo que el ministro en La carta robada de E. A. Poe. Había
puesto la carta en el lugar más evidente porque así la haría ostensible y, a
la vez, nadie sabría verla. 

 O habría que pensar en las tesis de Leo Strauss : 

La persecución... da origen a una técnica peculiar de escritura y, de tal modo,
a una literatura peculiar en donde la verdad acerca de todos los asuntos
cruciales se presenta sólo entre líneas. Esa literatura se dirige, no a todos los
lectores, sino sólo a los confiables e inteligentes. Tiene todas las ventajas de la
comunicación privada sin tener la mayor de sus desventajas —la de llegar
solamente a los conocidos del autor. Tiene todas las ventajas de la comunica-
ción pública sin tener la mayor de sus desventajas —la pena capital para el
autor 53.

Este trabajo estaba ya terminado, incluyendo las conclusiones que lo
cierran, cuando recibí del doctor Mark Solms un ensayo titulado “Freud,
Luria y el método clínico 53” . Este largo artículo es el trabajo más detallado
e iluminador que se pudiera imaginar sobre nuestro héroe (de Solms y
mío). Después de leerlo pude comprender la relación entre Luria y Freud,
más allá de lo puramente biográfico, más claramente que nunca y pude
confirmar mi idea básica de que Luria fue forzado a abjurar del psicoaná-
lisis pero que nunca lo abandonó, a pesar del artículo que escribió en 1940
para la Gran Enciclopedia Soviética y en el que, nos dice Solms, “él descar-
taba al psicoanálisis como una ‘teoría errónea solidaria del círculo de la
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ciencia [burguesa] de vanguardia’ fundándose en que el psicoanálisis
‘biologiza el complejo estado de la conciencia, determinado históricamen-
te, del ser humano’”. Tal como lo argumenta de modo convincente el
propio Solms, las afirmaciones que hemos transcrito, procediendo de
alguien tan profundamente compenetrado con los conceptos psicoanalí-
ticos, constituyen 

... una representación llamativamente ingenua e incorrecta de la teoría y de los
métodos de la investigación analítica ... El súbito cambio en las convicciones
de Luria podría explicarse fácilmente. Su abandono (ostensible) del psicoaná-
lisis era indudablemente el resultado de las presiones políticas e ideológicas y
no de los desarrollos en su pensamiento científico ... Ese aparente cambio de
dirección era poco menos que un cambio en la terminología ... Luria continuó
aspirando a las mismas metas científicas, utilizando los mismos métodos fundamen-
tales, durante su periodo neuropsicológico (itálicas de Solms).

Esta continuidad de fondo en medio de un cambio aparente en los
intereses teóricos no era un secreto para nadie interesado en los trabajos
de Luria y en su papel en el desarrollo de la psicología soviética. Vivía él
todavía cuando el New York Times Review of Books publicó un artículo de
D. Joravsky que, comentando cuatro libros de Luria que venían de ser
publicados en inglés, decía: 

Los motivos de Luria no están en discusión. Simplemente trato de correlacio-
nar su actividad profesional oscilante con el contexto social cambiante, no con
sus pensamientos íntimos, a los que no conozco ... De hecho, él cambió unas
cuantas palabras mientras proseguía con la sustancia de su trabajo anterior ...
En síntesis, Luria siempre se las arregló para mantener su identidad profesio-
nal mientras se adaptaba a los requerimientos de las autoridades exteriores 55.

¿No era esta la misma posición y la misma disposición que la de
Shostakovich?

 En la misma reseña, Joravsky dedica un breve parágrafo a El hombre
con el mundo hecho añicos. Yo no llegaré al extremo de decir que en su
artículo Joravsky intuye una metáfora autobiográfica en la vida de Z. y
que Luria presentaría, a través de Z., su propia vida como investigador,
pero vale la pena destacar el modo en que el comentarista del libro
describe el mundo de Zazetsky: 

(El paciente de Luria) ... cuyo sueño de llegar a ser un ingeniero exitoso fue
arruinado por la lesión que tuvo durante la guerra sobre las partes de su
cerebro capaces de resolver los problemas ... podía percibir el desconcierto que
su discurso incoherente y sus movimientos anormales provocaban en los
demás. Su lucha por seguir siendo humano se condensaba en un esfuerzo, sólo
él en un cuarto, para escribir sus experiencias en cuadernos, para trascender
su mundo lleno de vacío y amnesia ... Esta visión de un desafío solitario como
lo esencial del hombre puede ser tan extraña a Luria como a Watson o a
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Skinner. Pero tal parece, sesgada y adecuadamente, la visión del hombre con el
mundo hecho añicos, lo que me lleva a la esperanza de que la experiencia
peculiarmente soviética de Luria como estudioso y erudito pudo haberle
dejado la enseñanza de un sentido más amplio de lo humano. Él ha colaborado
para la reubicación de la mente (del espíritu) en la psicología.

Solms nos informa también de una comunicación personal que le hizo
Oliver Sacks en 1987, ulteriormente corroborada por el propio Sacks 56 en
1990, según la cual Luria “se sentía capaz de decir en cartas mucho de lo
que (exterior o interiormente) sentía que no podía dar a la imprenta” (p.
184). Como prueba, cita una carta escrita por Luria acerca de un paciente
de Sacks en la que Luria “se refiere a ‘la estructuración del superyó [del
paciente]’ así como a la ‘introyección de la voz del padre como tic’ [sufría
de un severo síndrome de Gilles de la Tourette]” (p. 186).

Por mi parte, creo que este documento es la prueba de lo que la mayoría
de los estudiosos occidentales que han investigado los destinos del psi-
coanálisis en los diferentes países y particularmente en la Unión Soviética
han discernido con claridad: que a través de la vida y la obra de A. R.
Luria, la brasa ardiente de los objetivos del psicoanálisis continuó encen-
dida bajo una gruesa capa de cenizas, bajo una terminología pseudoneu-
rológica y supuestamente experimental.

7. PARA CONCLUIR 
Nuestra tesis: al margen de la existencia real o ficticia de los dos casos que
dieron lugar a los dos libros, uno, Sh., el hombre de la memoria extraor-
dinaria que se pasa la vida esperando el momento en que pueda “empezar
a hablar”, el momento en que se producirá ese acontecimiento particular-
mente hermoso que él espera y que le permitirá reunirse consigo mismo
acabando con la disociación entre “yo” y “él” y, otro, Z., el hombre que
no puede recordar pero que escribe miles de páginas que ni él mismo
puede leer, el hombre que, a pesar de su severa lesión cerebral impuesta
por la historia “seguirá luchando”, ese hombre duplicado, el de la poca y el de
la mucha memoria... es el propio Luria. Lo que se nos presenta como una
palmaria evidencia, después de la lectura de los casos, de la autobiografía,
de las notas de diccionario, de los testimonios, es que Aleksandr R. Luria,
el investigador ocupado por la cuestión de la identidad, de la imaginación
y de la memoria, el autor de estas dos novelas pertenecientes a la “ciencia
romántica”, es el verdadero protagonista de los dos relatos escritos hacia
el final de su vida. Es para dar cuenta de su itinerario secreto que él hace
públicas estas “memorias”, la del amnésico que escribe para seguir siendo
humano y la del hipermnésico que escribe para poder olvidar y para
librarse de una memoria funesta, cuya máxima aspiración es la de hacer
actuar su deseo y extirpar los parásitos que su memoria ha registrado.
Tomando esos “casos”, que son paradigmas de una condición dramática,
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la de sí mismo, la de alguien que no sabe qué hacer o cómo transmitir sus
recuerdos y su historia, el doctor Luria ha hecho público el testimonio
fulgurante de su propio camino y de la historia de su relación con Freud
y con el psicoanálisis, “olvidado” durante los años que le tocaron vivir
desde el fin de los tiempos del entusiasmo que siguieron al comienzo de
la Revolución hasta el día de su muerte. La atenta lectura de los casos de
Sh. y de Z. muestran que el olvido de los nombres propios, como el de
Signor-elli (Freud), es en realidad una cuidadosa conservación que tiene
que respetar las leyes impuestas por la censura. En alguna parte dice
Borges que “hay algo que no hay, y es el olvido”.

Recordemos la frase final del prólogo que escribe Luria para el libro cuyo
supuesto autor es Z. (pero no en el momento de inscribirlo en el ISBN,
donde queda bien claro que el autor es Luria mismo) el amnésico: “In the
long run he won his fight”. (“A la larga él ganó su batalla”) ¿Él? ¿Quién?
¿Verdaderamente la ganó? ¿A qué precio?

¿Zazetzky? ¿Sherashevsky? ¿Luria? ¿Qué hacer con la memoria duran-
te los años de la vida aplastada? ¿Cómo dejar un testimonio de los
recuerdos de un psicoanálisis del que se ha renegado y al que se ha
conservado en lo más íntimo de la experiencia sufriente? ¿Podrá todavía
Luria ganar su batalla?
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1 Este artículo forma parte de un libro que llevará por título De memoria.
2 Richard L. Gregory (ed.) The Oxford Companion to the Mind, Oxford, Oxford
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Fayard, 1997, 633.
4 Aleksandr R. Luria (en adelante ‘Luria’) The Man with a Shattered World. The

History of a Brain Wound. With a Preface by Oliver Sacks, Cambridge, Ma.,
Harvard University Press, 1972. (En adelante, The Man, y el número de
página.)

5 Luria: The Making of Mind. A Personal Account of Soviet Psychology. Michael and
Sheila Cole (eds.), Cambridge Ma. y Londres: Harvard University Press,
1979, 174. (en adelante The Making.)

6 Luria: The Mind of a Mnemonist. A Little Book about a Vast Memory, con un Nuevo
prefacio de Jerome K. Bruner Cambridge, Ma. y Londres. Harvard University
Press, 1987.

7 Luria: The Man, xii.
8 Luria: The Man, xiii.
9 Luria: The man, xix.
10 Luria: The Mind, x.
11 Luria llegó a conocer el texto de Borges después de publicar su libro con el

relato del caso de Sh. Por esa razón comete un error que puede parecer
divertido: dice que casos de hipermnesia como el de su paciente han sido
abordados “desde una perspectiva imaginaria como en el cuento de Jorge
Luis Borges ‘Funes el memorioso’ donde se repiten algunas de mis observa-
ciones sobre Sh.”. (The Making, p. 187). Si Luria hubiese comparado las fechas
se hubiese llevado una buena sorpresa al enterarse de que el escritor argen-
tino mal podía “repetir” a su Sh., pues la publicación del cuento de Borges
tuvo lugar en 1944 mientras que la primera edición del libro de Luria es de
1968, cuando el psicólogo ruso decide que “ha llegado el tiempo para hablar”
de cosas que antes había callado. Hay, sí, muchas coincidencias entre el caso
“real” y el caso “ficticio” que lo precedió por décadas.

12 Luria: Ibid., 71.
13 Luria: Ibid., 155.
14 Luria: Ibid., 154.
15 Luria: The Man, xi.
16 L. Zazetsky: “From the author,” en The Man, xxii. Obsérvese el título de este

tercer prólogo que nos permite recalcar la ambigüedad que caracteriza al
volumen entero ¿Quién es el autor de este ‘From the author’? Está indefinido
y no puede decirse a ciencia cierta si el autor de estas líneas es el médico cuyo
nombre aparece en la portada o el paciente (en el caso de que fuesen dos
diferentes).

17 Luria: Ibid., 37.
18 Luria: Ibid., 38.
19 Luria: Ibid., 43.
20 Luria: Ibid., 54.
21 Luria: Ibid., 58.
22 Luria: Ibid., 64.
23 Luria: Ibíd., 67.
24 Luria: Ibid., 73.
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