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ABSTRACT. This article attempts to give a sound reason for the split between
theory and practice, as well as other separations, namely mind and body. It
argues that this is not a division inherent to the essence of knowledge, neither
to the subject matter of knowledge; instead, it is a division that belongs to the
ways in which Western culture has evolved. It argues too that the question is
in fact a matter of places, that is, of situations which are been built historically.
In order to develop this argument, this article takes as examples, or as meta-
phors, monasteries and kitchens during the Middle Ages, and its derivations
in libraries and laboratories, respectively, in modern universities. Finally, it
concludes that practical knowledge coming from laboratories and the like,
together with its model of science, is of not value to the problems of our present
society.
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En conclusién, el mundo no se arregla con recetas de cocina. Y eso es lo
Gnico que ha salido Gltimamente de las torres de marfil de las universida-
des, en donde se ha logrado aislar limpiamente a la practica de la teoria y
a los asuntos de la materia de los asuntos del espiritu. En efecto, en las
universidades estdn puestas en departamentos separados, por una parte,
las ciencias naturales, y por la otra, las que se pueden llamar algo asi como
ciencias criticas. Las ciencias naturales serian aquel modo de conocimiento
que descansa en las técnicas, es decir, todo aquello que tiene que ver con
hacer algo, mientras que las ciencias criticas serian siempre unas filosofias,
es decir, todo aquello que se refiere al acto de pensar.

En la vida real, o sea, la cotidiana, no sucede esto. Ahi la gente, cuando
no le preguntan, hace y piensa, se aplica y se abstrae, usa las herramientas
a la vez que las ideas, siente e intelige indisolublemente sin miramientos
de esa indole. Frente a esto, en las universidades, donde se supone que se
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genera el conocimiento de verdad y de donde han de venir las soluciones
para arreglar este mundo, tienen sus propias maneras de tratar las cosas,
y por eso se las ha llamado “torres de marfil”, que, como les gusta decir a
los ingleses, que creen que inventaron todo, hasta esto, se refieren a las
Torres Hawkmoor, que son dos, de color crema, en el All Souls College, de
Oxford, donde se realiza investigacién pura. También la Torre de Marfil
podria referirse al titulo de una novela que dej6 inconclusa Henry James
en 1914, en la que intenta escudrifiar alguna parte oscura de los seres
humanos, y en todo caso, se refiere a lugares apartados de la realidad de
la vida social donde no se preocupan gran cosa por lo que sucede al comtin
de los mortales, ya que estan absortos en un mundo que no existe més que
alli dentro.

No obstante, la separacién entre filosofias y técnicas, entre teoria y
préctica que se ha llevado a cabo desde siempre en el conocimiento
universitario, no obedece a la esencia de la realidad, ni tampoco a lal6gica
intrinseca del conocimiento ni a la sustancia del objeto de estudio, sino,
mas situacionalmente, a una cuestion de lugares, de adénde estd uno
cuando tiene sus ocurrencias. Se sabe que fue a Descartes a quien se le
ocurrié mas tajantemente la escisiéon entre el alma, esa cosa que piensa, y
el cuerpo, esa cosa que acttia (1641, p. 96). Ahora bien, después de hacer la
pesquisa de cémo él desarrollo el curso de sus meditaciones metafisicas,
el discurso de su método (1637), resulta interesante ponerse a averiguar a
qué horas lo hizo, adénde estaba, si se encontraba muy ocupado en ese
entonces, con quién estaba, o si hacia frio. Su leyenda, contada por él
mismo, dice que desde que era nifio enfermizo y delicado en el colegio (de
la Fléche) siempre tuvo permiso de despertarse tarde y quedarse ademas
todo el dia en la cama pensando, y eso asi hasta que fue soldado, que era
casi como ser monje, en que se pasaba largos inviernos en que no habia
nada que hacer ni con quién hablar cuando el ejército estaba de guardia
(1637, p. 14), circunstancia que le sentaba tan bien que finalmente puede
decirse que su verdadero método era no hacer nada mas que escabullirse
de la gente para tener mucho tiempo libre en el cual quedarse pensando.
Su divisa era “el que quiera vivir bien, que viva lejos de todos” (Vega 1952,
p- 190). Y Descartes es fil6sofo més que nada por esto; lo paradéjico es que
a su alma se le ocurri6 que existia el cuerpo gracias a que no lo usaba para
nada, a que no movia ni un dedo.

Como se ve, el lugar cuenta, porque el conocimiento se constituye con
lo que se tiene alrededor. Si Descartes hubiera estado en la cocina en lugar
de en su cama, a lo mejor se le ocurren muchas cosas —una ensalada a Ia
René— pero no muchos pensamientos. Un dato curioso del siglo X es el
siguiente: enlos monasterios, que sonlos antecesores de las universidades,
la cocina estaba separada del resto del monasterio, por una razén préctica:
se trataba de un edificio muy complicado como para poder incorporarlo
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al resto; requeria muchas chimeneas que deben tener una salida, y tomas
de agua, tuberias, desagiies, puertas grandes para que entraran las carretas
de las provisiones, cercania con la huerta y el establo y el corral, toda vez
que se trataba de cocinas casi industriales, que atendian no solamente a
los monjes sino también a cortejos grandes de peregrinos, pobres, viudas
y huéspedes (Aries y Duby 1985, vol. 3, p. 58) alos que se les daba de comer.
Puede uno imaginarse el ruidero caliente, grasoso, ahumado, gritén, de
cucharones chocando con marmitas, de ese lugar lleno de monjes, que
eran mas bien cocineros y galopines, apurados, arremangandose el hdbito,
sudando la gota gorda, matando vacas, apergollando gallinas, destazando
puercos, pelando ajos, cortando calabazas, rebanando cebollas, recibiendo
proveedores, atizando el fuego con tanta lefia que arrasaron con la mitad
de los bosques de Europa (Espinet 1984, pp. 31, 55), y levantando asi, con
las manos y con las carreras de lo que exige resultados prontos, una de las
dos torres de marfil del conocimiento, la del conocimiento préctico y
técnico.

En cambio, la sensacion del otro edificio, la del monasterio propiamente
dicho, con su claustro ensimismado, sus votos de silencio, pobreza y
oracién, sus monjes cabizbajos, su biblioteca, su copia lentisima de manus-
critos, sus celdas aisladas, su capilla solemne, sus poquisimos objetos de
uso diario, un hébito, una cama, una lampara de aceite, una cruz, tendria
que ser, como todavia se alcanza a apreciar, la de un lugar medio triston
—ningun chiste ni risa ni palabrota como en la cocina— no muy tibio con
€s0s muros gruesos y esas ventanas chicas, sombrio, mortecino, donde no
cabia ninguna prisa, ningin reloj més que las campanitas del angelus, lleno
de horas largas porque en efecto era el espacio de la eternidad, de eso que
nunca es para hoy, de movimientos lentos y callados. Y efectivamente, el
conocimiento que se puede hacer aqui no tiene nada de préctico —la
eternidad no es practica— sino uno muy contemplativo. La diferencia con
una carcel no es muy grande, pero si suficiente, y es que los moradores del
monasterio no sélo escogieron estar ahi, sino que lo construyeron, y como
sea, quien esté encerrado ahi a perpetuidad, no tiene mucho que hacer ni
siquiera mucho que oifr —otra vez nada mds la campanita— porque el
silencio no se oye, s6lo se ve, y ciertamente, lo tinico que puede hacer es
quedarse viendo donde no hay mucho que ver, excepto rincones y som-
bras. Y entonces tiene que encontrar para mirar cosas que no estan ahi, y
ya sea que cierre los ojos o que levante la vista, son cosas inmateriales,
etéreas, imaginarias, pero siempre reales, como la maldad del mundo, la
paz, la humanidad entera, las matematicas, las palabras aunque no las
diga, la l6gica, y también el pensamiento mismo, y tiene todo el tiempo,
no sélo el dela vida sino hasta el que sigue después, parair organizdndolas,
y son cosas tan amplias porque lo oscuro es mas amplio que lo claro, que
de hecho no tienen limites, y por eso hacen un conocimiento sin limites,
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que se puede llamar ciertamente contemplativo, sin mayor actividad fisica,
como no sea la de apoyar los codos sobre la mesa, porque como ya habia
dicho Catén, un politico romano, “nunca hago mas que cuando nada
hago” (citado por H. Arendt 1978, p. 145). En efecto, el pensamiento “es
pura actividad del espiritu unida a una total inmovilidad corporal”: es la
quietud, la retirada dela accion (H. Arendt 1978, pp. 145, 114). Contempla-
cién en griego se decia teoria y, si, toda esta filosofia puede ser llamada
también teorfa, que se dedica a ver sin hacer, a contemplar sin actuar, con
los ojos —“ampliamente cerrados”, como dirfa Kubrick— més que con las
manos.

Asi pues, los conocimientos que se producen en la torre de marfil del
monasterio y en la torre de marfil de la cocina, aunque la realidad y el
mundo sean uno solo, no pueden ser més distintos. El conocimiento
tedrico es desinteresado, lo que no quiere decir que sea muy altruista, sino
que su objeto esta tan lejos que no se puede tocar ni intervenir y por ello
lo tinico que queda es verlo como quien ve llover, sin que a uno le importe
que sea asi o de otra manera, y ademds porque sus errores y aciertos, sus
equivocaciones y soluciones, no tienen consecuencias. Por eso Pitdgoras
comparaba la vida contemplativa con las Olimpiadas, “donde algunos
concurren por negocios, otros para participar en las carreras, otros para
divertirse, y, por fin, algunos solamente para ver lo que sucede: estos
altimos son los filésofos”. En efecto, la palabra teoria se derivé dela palabra
utilizada por los griegos para designar a los espectadores de los juegos, del
teatro, delavida, delosjuegos del teatro dela vida, delo que sea (H. Arendt
1978, p. 115). En fin, esto que no tiene consecuencias significa que tampoco
tiene resultados, sino que consiste en una sola tarea inmensa, interminable,
que no puede tener por objetivo acabarla sino s6lo seguirla haciendo, de
modo que su tnico fin es su propio proceso (pensar por pensar; pensar
para pensar), porque preguntas como qué es el ser humano o para qué
estd uno aqui o de qué sirve la vida o como podemos ser felices o en qué
consiste el infinito o quién hizo la materia, no tienen nunca respuesta. Por
esa razoén, quien en vez de preguntas quiera respuestas empezard a
merodear la cocina, como le sucedié a Roger Bacon en el siglo X111, que era
un monje franciscano que empez6 a plantear que el mejor conocimiento
era el empirico de las cocinas, o experimental, cosa que no les gusté mucho
a sus superiores que le hicieron la vida pesada, pero para que se vea que
esto si es 1til, cuenta la leyenda que el primer ser humano que usé lentes
fue él, y que Cristobal Colén, para convencer a los Reyes Catélicos de que
le dieran recursos, cité las ideas sobre la circunnavegacién de Bacon
(Greene 1964, p. 37). Dicho de otra manera, el conocimiento préactico si
arroja resultados, unos lentes, unas lentejas, una vacuna, un avién, un
microchip, etcétera, y entonces estd interesado en obtenerlos, en que
salgan bien y que no haya errores, y como todas éstas son cosas concretas,
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y a veces hasta urgentes, aqui si hay tiempos concretos y perentorios, en
donde si importa lo que se tarde un resultado en aparecer, como lo que se
tarde la comida en estar lista, y mientras méas pronto mejor, porque la comida
alivia el hambre y los antibidticos la enfermedad, y asi sucesivamente.

Por ello, sus versiones de la realidad también son diferentes. Para
decirlo sucintamente: las totalidades aparecen contemplativamente; las
particularidades aparecen empiricamente. Lo que se abarca en el silencio
oscuro medio taciturno del claustro o la biblioteca o el estudio o la solitud
es muy amplio, es todo el mundo, que se puede ver o pensar instantanea-
mente, simultineamente, como una unidad sin divisiones. En cambio, en
la cocina, la realidad aparece del tamafno de un pavo, esto es, de lo que se
puede abarcar con las manos y con la vista baja, sobre la tarea y manipu-
landolo con utensilios, y donde las cosas se van haciendo por partes,
primero una, después la otra, de procedimiento en procedimiento y de
resultado en resultado. Es curioso que en la lentitud del pensamiento se
abarque todo al mismo tiempo, mientras que en la rapidez presurosa y
dindmica de la actividad manual sélo se puedan ir abarcando partecitas
fragmentarias de manera sucesiva. Esto se puede decir asi: los que ven
cosas particulares —la vida en cachitos— son los que trabajan juntos y
siempre estdn atentos; por el contrario, los que trabajan solos y se pueden
distraer cuando quieran son los que ven totalidades —mundos completos.
Y ciertamente, como dice Hegel (citado por H. Arendt 1978, p. 121), “la
filosofia es algo solitario”. Hanna Arendt define asi alos “fil6sofos: aquellos
que se distraen con mas frecuencia” (1978, p. 95); esos que siempre estan
en otra parte, por lo comiin en las nubes. Ahora bien, puede advertirse que
habra muchos matematicos, fisicos sobre todo cuanticos, astrénomos que
levantan la mirada al cielo, gedgrafos que no habitan el territorio sino el
mapa, que caen de este lado y que seguramente se meten en sus cubiculos
a subir los pies sobre el escritorio 1. Cualquier cientifico que tenga arrebatos
de esta indole, esta filosofando, y con cierta probabilidad no le sienta bien
el fragor de las cocinas, como a Wolfgang Pauli, un fisico tedrico de quien
se sabia que se estaba aproximando al laboratorio porque los aparatos
dejaban de funcionar y el equipo en general entraba en proceso de
estropicio espontaneo, fenémeno ahora conocido como el “efecto Pauli”
(B. Lovett-Cline 1965, p. 191).

Y una cosa maés: a los de la cocina les da tiempo de hacer muchas cosas,
incluso cosas disimbolas, disponer los ingredientes, recibir visitas, llenar
informes, ir al banco, tener un pasatiempo, porque se mueven paso a paso,
por etapas discretas; en cambio, a los del monasterio solamente les da
tiempo de hacer una sola actividad sin huecos en toda su vida, siempre la
misma, porque se trata de una tnica tarea o cosa inacabable, y asi a qué
horas van a encontrar el huequito parair al banco: por eso no pueden tener
prisa, porque no tiene caso apurarse en algo que de todos modos no tiene
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final —es como la cadena perpetua, donde de nada sirve ir tachando los
dias del calendario: siempre quedaran todavia todos— y en consecuencia,
siempre parece que nunca estdn haciendo nada, nada mas mirando, y por
eso tienen fama de ociosos, y de intitiles. Ahora que, por otrolado, la virtud
de los inttiles es que no gastan recursos; en efecto, el acto de contemplar
no desgasta la realidad, ya que nada se acaba de sélo mirarlo, y por lo tanto
los tedricos podran ser acusados de no producir nada, pero nunca seran
culpables de destruir la naturaleza ni de producir desechos, mientras que,
en cambio, los que hacen cosas e incluso se las acaban, los que intervienen
la realidad, los practicos, también la consumen y la desgastan, y si, por un
lado, producen objetos nuevos —que pueden ser excelentes o auténticas
porquerias— por el otro deshacen objetos naturales. Dicho de otro modo,
la teoria no produce desperdicios, la practica si: los basureros de las
bibliotecas son unos pequenos cestos de papeles, mientras que, al proyec-
tar cocinas y laboratorios (Diberadinis, et al. 2001), es necesario considerar
el volumen y las vias de evacuacién de los desperdicios. Los laboratorios
atémicos ya andan alquilando islas o paises, a los que llaman traspatios,
para poner ahi su basurero.

Una méxima de las reglas monasticas de San Benito de Nurcia era la de
que “el trabajo manual de los monjes ha de ser minimo”. Y en efecto, los
mejores monasterios en estas lides fueron los benedictinos, fueran clunia-
nenses o cisterciences, desde el de Montecassino hasta el de Cluny, que se
contaban por la centena y que desde el siglo vI extendieron su influencia
a toda Europa, de Portugal a Suecia y de Escocia a Italia (Grijalbo 1998, p.
235), razén por la cual ha habido dieciséis papas que se llaman Benedicto,
el altimo de los cuales con toda seguridad se considera un intelectual, y
en efecto lo es, y tal vez por eso, en la préctica no es muy ducho. Eran en
general los principales centros de aprendizaje (Britannica 1991, vol. 18, p.
18) donde se llevaban a cabo discursos abstractos entre realistas y nomi-
nalistas respecto a la existencia del inframundo o de la relacién entre los
tres Dioses en uno, que solian tener buenas bibliotecas 2 y donde también
se educaban los laicos, porque, como escribi6 alguien (Britannica 1991, vol.
18, p. 19), “aquél que se haya quedado en la escuela hasta doce anos sin
haber aprendido a montar a caballo, ya no es bueno para nada més que
paraelsacerdocio”. En fin, los monasterios se convierten en universidades,
como Bologna, Paris, Oxford o Salamanca 3 en los siglos XII y XIII, y se puede
ver hasta la fecha como respiran el mismo aire, segn se advierte en el
hecho de que en las universidades las cosas se llamen igual que en los
monasterios, como los “refectorios”, que es el nombre tradicional de los
comedores universitarios, o el “claustro” de profesores, que asisten a
“seminarios” y entonces quieran que no son seminaristas que hasta hacen
como que hablan en latin, el cual usan las universidades para sus divisas,
indivisa manent, para sus grados como summa cum laude o accesit dentro del
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campus, y todavia en sus escenas mas faufau se ponen togas y birretes y
otros habitos que hacen al monje. Como dice Antonio Machado, los
universitarios son “filésofos nutridos de sopa de convento ¢’. Es mas, la
denominacién de torre de marfil, que tanto les gusta a las universidades, en
realidad proviene de una letania —Letania Lauretana— que sacaron de
los conventos y las abadias, que reza turris eburnea —ora pro nobis, torre de
marfil— ruega por nosotros y que no se refiere a ningtin edificio, sino al
cuello, largo y blanco, de la Virgen Maria, que simboliza la pureza y que a
su vez proviene de un canto del Rey Salomén que dice “tu cuello es como
una torre de marfil”, y que los universitarios agarraron desde el mero
principio porque les gusté mucho (http:/en.wikipedia.org 14-08-09).

No solamente surgen con los mismos privilegios que los monasterios,
como la autonomia 5, sino que aparecen con todo y cocina, que ya vuelta
universidad, diversifica su produccién, pero cuyo conocimiento contiene
la misma manera de hacer, los mismos utensilios, las mismas diligencias
quessi se tratara de un asado de carnero, y que mas tarde recibird el nombre
de laboratorio que, como su nombre lo indica, no es un lugar donde se
piensa, sino donde se labora, y que, por su propia l6gica, mas automatica,
mas instintiva, mas llamativa, resulta un lugar mas socorrido que la celda,
ya después denominada biblioteca, estudio, despacho, gabinete, escritorio
o cubiculo. En fin, celda y cocina. Mientras que lo que se lleva a cabo en la
celda parece no producir progresos ni avances, y en cambio produce
tradicionalmente acedias —los demonios que a mediodia y en el ocaso
asuelan a los frailes— melancolias, aburrimientos, crisis de vocacion, ten-
taciones y demasiada autoconciencia, que es buena a la postre pero no
durante el proceso; en cambio, el conocimiento que se produce en las
cocinas es tangible y comprensible por todo el mundo, al menos en sus
resultados, y proporciona avances y progresos, y tiene siempre la coartada
de la caridad, ya que da de comer a los hambrientos y cura a los enfermos,
al menos en principio, aunque no sepa como consolarlos. Otro deleyenda,
como Descartes y su homénimo Roger, Francis Bacon, es el perfecto
ejemplo de la ciencia de las cocinas, quien se quejé de todo ese conoci-
miento monacal que sélo servia para hablar y discutir, y propugné por el
método de las recetas, esto es, de extraer la esencia de los conocimientos
précticos para convertirlos en leyes que pudieran ser aplicables técnica-
mente al control de la naturaleza, sin miramientos ni contemplacién
alguna, sino con el solo afdn de mejorar las condiciones materiales de la
especie humana. No es de extrafiar que su idea de la sociedad feliz sea una
tecnocracia absoluta que denomina la “Nueva Atlantida” (1624) en donde
ya existe el submarino, el avién, el micréfono y el teléfono, y donde ya no
exista la politica, aunque él mismo fue politico poderoso, del que se llegd
a hablar muy mal incluso en los juzgados.
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Y tal como el monasterio se convierte en universidad, la cocina se
convierte en laboratorio: si hubiera que escoger de improviso un lugar
adecuado para llevar a cabo la primera disecciéon de un caddaver, en la
Universidad de Bologna en el siglo X111, o mds seguro es que no se escogiera
la capilla o la biblioteca, sino la cocina, en donde hay una mesa de trabajo
que da la talla, y sierras, y cuchillos, y palanganas, y trapos, y agua
corriente, y buena iluminacién, y mandiles, y estrategias méas parecidas a
lo que se ejecuta con las terneras que lo que se ejecuta con los libros. Hacer
la diseccién de un cadaver es mds un acto culinario que un acto filoséfico.
Asimismo, el lugar donde trabajaban los alquimistas, protoquimicos far-
macéuticos, como el Paracelso de la historia o el Zenén de la novela Opus
Nigrum de Marguerite Yourcenar, era forzosamente una cocina donde,
mientras se destilaba el aqua vitae y se ponderaba el mercurio para ver si
les salia la piedra filosofal, aprovechaban los mecheros para hacer la
comida; de hecho, el bano maria, que es del abc de todo cocinero, se debe
a Maria la Judia, una alquimista del siglo I (Derry y Williams 1960, p. 380 ©).
Ya para 1734, la palabra universitaria es laboratorio, lugar donde se hace
trabajo conlas manos?, y los primeros laboratorios fueron, evidentemente,
los de quimica, cuyos bartulos y adminiculos originales eran punto por
punto, los que venian de las cocinas (Derry y Williams 1960, pp. 379-380),
tales como morteros, embudos, coladores, crisoles, chimeneas y fregade-
ros, y donde lo que se hace también es lo mismo: mezclar, calentar, enfriar,
destilar, evaporar, diluir (Diberadinis, et al. 2001, p. 173); ya después,
paulatinamente, derivaron en laboratorios de todo, de fisica, clinicos, de
radiaciones, de bioseguridad, de anatomia, de ensefianza, de patologia, de
investigacién animal, de microelectrénica (Diberadinis, et al. 2001, passim)
y de idiomas, que tienen en comtn muchos aparatos, bastante orden,
trabajo en equipo y ningtn libro, pero donde sobre todo se hacen cosas, y
donde se tienen que establecer horarios y distribuir tareas para no hacerse
bolas, y asi se vuelven lugares en donde el tiempo no se esta quieto. El
laboratorio de psicologia de Wilhelm Wundt, auténtica cocina del alma
—como dirfa Jim Morrison— donde se instituye esta disciplina como
ciencia experimental, era una serie de cuartos, cada vez mas, que se iban
llenando de “taquistoscopios, cronoscopios, estimuladores eléctricos, pén-
dulos, cronémetros, artefactos de cartografia sensorial” (Hothersall 1984,
p- 123), en donde a cada nuevo estudiante se le asignaba un aparato para
que lo aprendiera a usar, o sea, nada distinto de un taller de ebanisteria
fina, que produjo, como dice David Hothersall (1984, p. 123), “una psico-
logia de instrumentos de latén”, y que curiosamente Wundt mismo utilizé
bastante poco, porque en el fondo era un teérico, harto monacal por lo
demas, que se la pasaba en su casa en su escritorio.

Asi como la sala de diseccién de Bologna era cocina, asi los quir6fanos
de los hospitales son estrictamente laboratorios, y de alto nivel, con todo
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el espacio, la luz, el instrumental, el personal necesario para realizar
correctamente la operacion en curso; se comprende que el paciente forma
parte del personal necesario. Y quiréfano, al igual que cirujano, significa
etimolégicamente, ni mas ni menos, “trabajo manual” (Corominas 1973).
Irénicamente, hoy en dia, las cocinas de la nueva gastronomia, como la de
Ferran Adrid, elevado a creador cultural, que enfria con hidrégeno y
“deconstruye” el caldo de pollo en sus componentes moleculares para
ofrecerlo en pildoras, y donde la cuenta que le llevan a los comensales al
terminar parece ciertamente la factura del quiréfano, es también un labo-
ratorio en toda la regla, cuyo personal estd conformado por técnicos
especializados con estudios universitarios, dicho de otro modo, los labo-
ratorios del principio terminaron al final siendo otra vez las cocinas que
siempre han sido. De hecho, en las tltimas tendencias de los que venden
decoraciones para el hogar, las cocinas domésticas ya no son aquellos
lugares rojizos y acogedores tradicionales, sino que vienen todos en acero
inoxidable, cristal e iluminacién con colores frios, para que el ama de casa
no sienta que estd haciendo la comida, sino que est4 haciendo quimica,
que esta haciendo clinica.

En fin, al conocimiento en general se le ha llamado originalmente
filosofia, y lo que no era filosofia simplemente no era conocimiento; sin
embargo, desde Roger Bacon ese trabajo manual con métodos y resultados
fue reivindicdndose y, en virtud de los beneficios fisicos, biolégicos y
materiales que aportaba, incluyendo ganancias, logr, sobre todo en la
época de la Ilustracién y el siglo XIX, ser considerado también conocimien-
to, y porlo tanto, ser considerado como filosofia. Una filosofia distinta, una
filosofia quirtrgica, esto es, que se hace con las manos, o como decia
Francis Bacon, una “filosofia activa”, que interviene en la realidad, que se
aplica y produce cosas préacticas, asi que se empieza a utilizar el término
filosoffa como sinénimo de conocimiento cientifico y natural, sobre todo
en el siglo XvII, y de ahi empiezan también gigantescas confusiones
terminoldgicas que a la fecha uno ya no sabe ni qué es ni qué hace, ni al
menos como llamarse. Se habla, pues, a la inglesa, de una “filosofia
natural”, segin la cual “el barémetro y el termdmetro” serian “instrumen-
tos filosoficos” (Abbagnano 1961, p. 543) de una “filosofia fisica”, como lo
hizo Locke (Abbagnano 1961, p. 544); se utiliza, desde el siglo xvii, el
término de “filosofia mecanica”; los ingleses tienen una “filosofia politica”;
Locke otra vez tiene una “filosofia practica”, y Comte una “filosofia social”,
con las cuales se abarca desde el estudio socioldgico hasta el estudio
botanico, quimico o lo que sea, que viene a ser, en este contexto, que lo que
se aprende en los laboratorios, en los jardines del convento como Mendel,
también es una filosofia; frente a esto, paradéjicamente, lo que se empe-
zaba a desdenar como tal, en tanto que no producia resultados ni dividen-
dos, es decir, que no era ningtin conocimiento, era la filosofia misma. Para
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desdeniarla més olimpicamente, ddndole un matiz peyorativo a la palabra
filosofia, en el siglo XIX basicamente se descubren las posibilidades del
vocablo “ciencia” y, asi, todo lo que habia sido una filosofia con apellido o
adjetivo, natural, politica, mecanica o social, pasa a denominarse ciencia,
natural, politica, mecénica o social, que tenian en comun, en efecto, la
utilizacién de un solo método (y cuando el método es sélo uno se le llama
receta) y la persecucién de fines préacticos, algunos muy loables, como
mejorar la vida, arreglar la sociedad o beneficiar al ser humano, cosas éstas
que se hacen haciendo, actuando, y no pensando. En suma, aparecen en
conjunto como ciencias naturales, dentro de las cuales, en especial por su
afdn aplicacionista e intervencionista, se encuentran las denominadas
ciencias sociales, a veces también llamadas ciencias humanas y de la
cultura, que de sociales y de humanas y de la cultura no tienen nada como
no sea el hecho de que lo que agarran entre las manos son més o menos
personas, a quienes se les aplica el mismo tratamiento que si fueran objetos
naturales, como si fueran chicharos de Mendel, palomas de Watson,
modelos T de Ford. Con todo, la confusién de términos regresa cuando
hay formas de conocimiento que no son de este tipo y que reclaman para
ellas el mismo término de “ciencia” como, concretamente, las ciencias del
espiritu de Dilthey, o las ciencias morales de los ingleses, es decir, conoci-
mientos que por alguna razén, tal vez ideoldgica o de ambiente social, ya
no quieren llamarse filosofias sino ciencias y que sin embargo no utilizan
el método cientifico experimental ni pretenden aplicarse técnicamente a
un objeto (cfr. S. Mesure et Savidan 2006, p. 585) ni arrojar resultados
positivos y utilizables, y que aqui se les puede denominar, como ya se hizo,
ciencias criticas, esto es, que se dedican a reflexionar, a meditar, a pensar
sobre la vida, el mundo, el pensamiento mismo, o sea, sobre el propio
conocimiento, la propia conciencia, el propio lenguaje, la propia ciencia y
la propia critica, que es el sentido en que Kant (1787) emple¢ el término.
Alo mejor quitarle lo de ciencia y dejarle en pura critica, como la critica de
arte, la critica literaria, la critica de la cultura y la critica de lo que se ponga
enfrente, serfa mas apropiado y quitaria de problemas 8.

El presente texto intenta dilucidar la cuestion de la separacion entre el
pensamiento y la accién, la mente y el cuerpo, el espiritu y la materia y
otros pares afines, argumentando que el lugar es en si mismo una forma
de la conciencia y un conocimiento, como si se hubiera hecho la pregunta
de en donde estd la mente y la respuesta fuera que la mente est4 en los
lugares donde se genera el conocimiento y que en esos lugares también
estd, entre otras cosas, el cerebro de las personas. Con ello traté de aclarar
las razones extrafas, estrambodticas, de la separacién académica, universi-
taria, entrela teoria y la préctica, las ciencias criticas y las ciencias naturales,
que se suscita en esas torres de marfil, término éste que también puede
referirse a una mencién hecha por Charles-Augustine Sainte-Beuve en los
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retratos literarios que hacia, por ejemplo, en 1857, de Alfred de Vigny,
quien no era muy afecto a la sociabilidad y “sabia evadirse de la realidad
y refugiarse en la meditacién” (Gonzalez Porto-Bompiani 1988, p. 2904),
que vivia en su “torre de marfil”, pero que “regresaba antes del mediodia”
(http://en.wikipedia.org 14-08-09). Hoy en dia, cuando el ambiente de
cocina descrito para el medioevo se ha extendido a tiendas, oficinas y
salones de clase, a la gente que entra en estos lugares les pruye una comezén
de actividad de la cual no puede zafarse y a la mejor donde puede uno no
hacer nada o fingir que si estd haciendo pero que en todo caso no se le
ocurrird ningn pensamiento minimamente significativo. Por su parte, el
ambiente de monasterio se ha reducido a alguna iglesia que esta abierta
entre semana, vacia y sombria, sin santisimo y apenas con el capellan
trapeando el piso, donde la gente entra eventualmente para protegerse
del sol, para descansar del mandado, para huir un poco de la oficina o para
refugiarse de sus problemas de afuera, y se sienta ahi en la penumbra nada
mas tantito, y levanta la vista para ver tanto interior bajo la nave, y esta
callada y se acomoda a gusto, y sin querer y sin saber ni cdmo le empiezan
a cundir reflexiones, meditaciones —como de Descartes— pensamientos
—como de Pascal— que no buscan nada ni van a ninguna parte sino que
se instalan ahi, flotando como el aire de la nave, y la gente nada mas los
contempla, y se le pasa el tiempo, y se reconforta. Para el caso también
sirve una biblioteca, que tiene mucho el aire de los templos o, como
descubrieron los roménticos, un paisaje.

Y por razones de necesidad y por pasiones de codicia, el paulatino
ascenso histérico del saber de la cocina, de las ciencias naturales y los
laboratorios ha terminado dominando el espectro casi total del conoci-
miento en general, debido, en efecto, a su aplicabilidad, a su productividad
y a multiples y sorprendentes hallazgos técnicos, al grado que el conoci-
miento de las ciencias criticas, esas contemplativas, ha quedado descalifi-
cado al ser considerado como una serie de saberes probablemente
interesantes pero seguramente inttiles y, en suma, como si el Ginico
conocimiento de verdad fuera el de las ciencias naturales y, asi, actualmen-
te, mientras los cientificos naturales y los cientificos sociales y los adminis-
tradores y los funcionarios transitan de unlado al otro delas universidades
y otros centros del saber mitad con prisa, mitad con pavoneo, se cruzan
de vez en cuando con los filésofos que quedan y los criticos restantes (y
los cientificos profundos) que van como a ninguna parte, ahora que ya
todos los lugares son laboratorios, oficinas y direcciones generales. A lo
mejor por eso hay tantos corredores en las universidades, porque es el
lugar donde colocan a los filésofos: su cubiculo de trabajo ya lo usaron
para poner una computadora més, un estudiante de posgrado mas, un
archivo muerto maés.



202/ LUDUS VITALIS / vol. XVIII / num. 34 / 2010

Y atodo esto, alo mejor se podria y deberia terminar este texto hablando
delo que qued6 en medio, a saber, dela realidad delos pasillos, esas tierras
de nadie que siempre han existido entre el monasterio y la cocina, para los
cuales se ingeniaron a la sazén unos carritos con fogén integrado para
llevar caliente la comida al comedor 9, pero que nadie usaba; hablar, pues,
de la posibilidad de los corredores, y més puestos al dia, antesalas, recibi-
dores, vestibulos, patios, aceras, lobbies y otros no lugares (Augé 1992) que
son pasillos ensanchados, estanciados, con las funciones entreveradas,
donde quien va de un lado a otro ni exclusivamente piensa ni exclusiva-
mente hace: hablar del conocimiento que brota en los andadores, esos
tractos en donde no esta separada la mente del cuerpo —donde a lo mejor
uno va cantando bajito, atendiendo afligido o contento la movilidad de su
cuerpo, acompafnando el ritmo de los pasos— que no son ni laboratorio ni
biblioteca, sino la mezcla de ir a alguna parte, obtener un resultado, y a la
vez no ir a parte alguna, y de donde se podrian extraer algunos consejos
para las torres de marfil. El arte, por ejemplo, y el tiempo libre, libre de
verdad, que es su condicién, es un modo de ser y de conocer que usa a la
vez manos y miradas, técnicas y reflexiones, actividades y pensamientos
ambos inextricablemente entremetidos, y que en estos momentos en los
que se ve que el exceso de produccién de riqueza no ha generado una
mejor sociedad, sino una peor, es decir, con mejores condiciones de
existencia pero con peor calidad de vida, con peores desigualdades que
nunca, o sea, no una pobreza con vergiienza, sino una pobreza con burla
y cinismo, el arte, pues, se decia, podria ser més bien un conocimiento
alternativo, el cual se ha utilizado mucho como adorno, pero poco como
modo de vida. Aunque, ya puede sospecharse que las torres de marfil no
s6lo son altas, sino también sordas.

Como dice Hanna Arendt cuando habla de La vida del espiritu, somos
malos no por malvados sino por estapidos (1978, pp. 30, 200). Ahora que
los laboratorios han puesto a la venta la Coca-Cola Zero, el Absolut
Tangerine y otras bebidas energetizantes, da la impresién de que para lo
que servian las ciencias criticas y las filosofias era para no ser tan estapidos
y para saber, como dice Antonio Machado, “para qué sirve la sed”, o dicho
de otro modo, podian decir para qué sirve la sociedad, para qué sirven la
vida y el mundo, y para qué sirve el conocimiento 10 y la conciencia,
asuntos que las ciencias naturales nunca podran decir porque no estan
hechas para eso. Los monjes inventaron en sus cocinas el “benedictino”,
que es un licor, porque ellos si sabian para qué servia la sed. En suma, la
posibilidad de decidir qué hacer con la técnica y la produccién material,
la idea de plantear un proyecto de futuro y una forma de vida necesaria
para la sociedad y, también, avisar qué forma de vida es innecesaria por
contraproducente y autodestructiva, es una tarea que solamente pueden
realizar las teorias, las filosofias y las criticas, porque estas cosas son obras
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del pensamiento, pero a las que ya nadie les hace caso, y no por maldad,
sino por estupidez. En fin, que el mundo no se arregla con recetas de
cocina.
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NOTAS

1 Subir los pies en el escritorio ya es bastante actividad, y es que, por supuesto,
ninguna de ambas dimensiones puede ser pura: en el monasterio o la biblio-
teca se tiene que emplear cierta dosis de técnica para llevar a cabo su tarea, y
por ende habia que aprender caligrafia (Britannica, 1991, vol. 18, p. 19) o saber
usar el cortaplumas; después hubo que aprender mecanografia y mas tarde
computacion. Dicho més formalmente: la contemplacién acepta solamente la
cantidad de actividad practica que se necesita para contemplar. Subir los pies
al escritorio queda incluido en ese minimo. Y a la inversa, la practica acepta
la cantidad de contemplaciéon necesaria para actuar, como podria ser, por
ejemplo, elaborar recetas, cuyo sistema de medida (“una pizca”, “al gusto”,
“cantidad suficiente”) es casi poético, y que luego pasé a la férmula, que es
mas hosco pero mas preciso. Esta impureza de cada dimensién hace, por lo
demas, que a menudo los cientificos naturales puedan posar como “sabios”,
y los criticos como “expertos”, y ahi ya algo se pervirti6, pero, como quiera,
es un asunto de medios y fines, y siempre lo mas elegante es usar el minimo
de medios: cuando los medios aumentan méas de lo minimo necesario, co-
mienzan a distraer y acaban por estorbar, y cuando se sobrepasan, la dimen-
sion se invierte: lo que era teoria se transforma en practica y viceversa. Al
padre Gregor Mendel, monje agustino, que lo enviaban a la huerta por
chicharos y otras legumbres, en una de esas se quedé mirando mas tiempo
de lo conveniente a los chicharos, y contemplé no una sopa, sino las leyes de
la herencia. Asi es como muchos académicos han cambiado de bando en el
curso de su carrera, generalmente de la biblioteca a la cocina (al laboratorio,
pues), que es mas facil y proporciona mayores éxitos sociales.

2 Como dice la Encyclopaedia Britannica, “se asociaba a la biblioteca con los
templos”. Ciertamente, los monasterios suelen tener biblioteca, ya que “los
libros eran considerados como esenciales para la actividad espiritual” (Britan-
nica, 1991, vol. 22, p. 976). Se guardaban biblias copiadas en el scriptorium y
otros escritos de los Padres de la Iglesia (Santo Tomés, Abelardo, etc.). En las
bibliotecas de las universidades también se depositaban los apuntes de los
estudiantes (sobre Aristételes, sobre Leyes, Medicina, etc.) (Britannica, 1991,
vol. 18, p. 18).

3 Bologna es la primera universidad, en el ano 1100, y por eso el acuerdo
universitario europeo de educacién se realiza simbélicamente en esta univer-
sidad; después Paris en 1150, y surge directamente de la iglesia de Notre
Dame; Oxford se forma en fecha imprecisa del siglo XII a partir de una
emigraciéon de Paris, y, como por querencia, se instala en un convento;
Salamanca en 1229 (Mumford 1934, p. 154).

4 Por ello Spengler puede decir que “el mundo cientifico de occidente tiene toda
la forma de la iglesia Catdlica” (1922, p. 403) y ademaés burlarse diciendo que
también tienen papas, sacramentos y concilios, que “el doctorado equivale a
la consagracion sacerdotal” y hay misiones para infieles y hay herejes, y hay
verdades eternas, y “hay un rito para citar los escritos fidedignos, y una
especie de beatificacién cientifica”, donde los condenados van al purgatorio
de las notas de pie de pagina “de donde, purificados por las oraciones de los
creyentes, ascienden al paraiso de los parrafos” (Spengler 1922, p. 404).
Thorstein Veblen, hacia la misma época, hace las mismas burlas, y ademas
hace notar que la gran mayoria de las universidades norteamericanas estan
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afiliadas a una iglesia “y se inclinan de grado bastante apreciable a la practica
de las observancias devotas” (1899, p. 319).

5Y otros, como la exencién de impuestos, del servicio militar y de la justicia civil,
porque de hecho, “universidad” originalmente era el término que se referia
a los estudiantes que se agrupaban en especies de cofradias y que se dedica-
ban principalmente “a la bebida, el desorden y las rifas” (Britannica 1991, vol.
12, p. 165).

6 Asi como los laboratorios derivan de las cocinas, otra vertiente es la de los
molinos, que en efecto tienen relacién estrecha con las cocinas, y de donde
derivan posteriormente las fabricas; éstas, hasta el siglo XIX, fueron llamadas
todavia “molinos” (Mumford 1934, p. 155). En cambio, los talleres provenian
mas bien de los astilleros, pero las oficinas —opus facere— si descienden de las
fabricas.

7 La palabra ya se encuentra en el Diccionario de Autoridades de 1726. La definicién
en el Diccionario de Martin Alonso (1947) es la siguiente: “S. XVIII al XX: oficina
en la que los quimicos hacen sus experimentos y los farmacéuticos las medi-
cinas. S. XIX al XX: por extensién, oficina o taller donde se hacen trabajos de
indole tedrica o investigaciones cientificas”. Por comparacién, Sertillanges
(1920), un dominico, dice que “el retiro es el laboratorio del espiritu” (p. 139).

8 El término teoria, como lo usé la Escuela de Frankfurt en su teoria critica, o como
se estd empleando para las ciencias sociales no positivistas, como teoria social,
propuesto por Peter Burke (porque, como bien dice, “hablar de ‘ciencias
sociales” como se usaba hace tiempo molesta ahora a todos los que no creen
que el modelo de las ciencias fisicas deba ser seguido por quienes estudian la
sociedad”; 1992, p. 8), serfa otra posibilidad, pero el presente texto no se
escribi6 para proponer vocablos.

9 Bien vistos, los refectorios —de refeccién: refaccion— como se les llama a los
comedores en los monasterios medievales y en las universidades modernas,
tendrian que ser l6gicamente un lugar a medio camino entre la cocina y el
monasterio, dada su funcién, toda vez que ahi se practica una actividad que
es organica pero que no es fabril o productiva. No obstante, desde siempre
fueron colocados del lado del monasterio, como si comer fuera una oracién,
y para ello se instituy6 todo un ritual de espiritualizacién de lo orgénico, para
que pareciera que el asunto era mas elevado que el mero instinto, mediante
las lecturas edificantes durante la colacién (palabra que significa tanto “comi-
da” como “conversacion que tenian los antiguos monjes sobre cosas espiri-
tuales”, Alonso 1947), las platicas corteses soslayando temas incompatibles, la
etiqueta, la vestimenta, los cubiertos, los modales, etc.

10 Kant, por ejemplo, dice que la filosofia es “una ciencia de la relacién de todo
conocimiento al fin esencial de la razén humana”. John Dewey dice que es
una “critica de los valores, de las creencias, las instituciones, costumbres y
usos bajo el punto de vista de su repercusion sobre el bien” (citados por
Abbagnano 1961, p. 537).
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